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“Amo la selva, pero la amo contra mi sano juicio”. Cerca de cuatro décadas después
de pronunciar esta frase recogida en el documental ‘El pesar de los sueños’, la voz
cavernosa que resuena hoy vía Skype la atribuye al delirio que fue el rodaje de
‘Fitzcarraldo’. Werner Herzog ya no percibe una tierra inacabada, aún prehistórica,
cuya  circundante se rige por la armonía del asesinato colectivo. No ve
una maldición suspendida sobre este paisaje, que amenaza con caer sobre quienes
se asomen a sus profundidades. Un país que Dios —si existe— ha creado en un
arrebato de furia.

“Lo que prevalece es que amo la selva” , sentencia Herzog. “Mi alma le pertenece
al Perú, es así de simple”. Un llamado que lo exhorta a seguir regresando. Bien sea
para saltar por las piedras del río Urubamba en ‘Mi mejor enemigo’, donde evoca su
turbulenta amistad con el actor Klaus Kinski; para filmar el trance del protagonista
de ‘My Son, My Son, What Have Ye Done?’ en las alturas de Machu Picchu; o para
rastrear en el documental ‘Alas de esperanza’ las huellas del infierno padecido por
Juliane Koepcke, única sobreviviente del fatídico vuelo Lansa 508, el cual Herzog
estuvo a punto de abordar en los días de la filmación de ‘Aguirre, la ira de Dios’.

La historia del director con  se remonta a cuando él llegó a Lima a finales de
1971, poco después de rodar ‘También los enanos empezaron pequeños’ y ‘Fata
Morgana’, que registra los espejismos del estrecho de Mesina ( ). Llevaba a
cuestas la reputación de cineasta de culto y de equipaje: latas con sus
películas y las de colegas como R. W. Fassbinder y Werner Schroeter, para
organizar en el colegio Champagnat una retrospectiva del nuevo cine alemán. “No
había unidad en mi generación, a diferencia del ‘cinema novo’ en  o del
neorrealismo italiano. Éramos muy diferentes en cuanto al estilo, temáticas y
visiones. Pero es una fabricación de los medios esto de las generaciones. No las
busquen, las buenas películas pueden surgir en cualquier lugar y momento”,
aconseja Herzog. 

Por entonces había ganado un concurso de la televisión alemana para rodar una
película sobre don Lope de Aguirre, el conquistador español que traicionó a la
Corona para liderar su propia expedición en busca de El Dorado. ‘Aguirre, la ira de
Dios’ expondría el carácter de Machu Picchu desde la secuencia inaugural,
en la cual incas y colonos descienden por la montaña como una fila de
hormigas antes de ser poseídos por los sueños de fiebre latentes en la
Amazonia. Sería un éxito en , donde se exhibió por más de dos años. Truffaut
llamaría a Herzog el mejor cineasta vivo. A cambio, Herzog instaló a Perú en la
historia del cine.

La vida del barón del caucho Carlos Fermín Fitzcarrald sería germinal para la
segunda incursión de Herzog en el país. Un detalle lo embrujaría, como recuerda en
el prólogo de ‘Conquista de lo inútil’, diario de rodaje de ‘Fitzcarraldo’: “Con la
desquiciada furia de un perro que ha hincado los dientes en la pierna de
un ciervo ya muerto y tira del animal caído hasta el extremo de que el
cazador abandona todo intento de calmarlo, se apoderó de mí una visión: la
imagen de un enorme barco de vapor en una montaña”. 

Los cuatro años de rodaje que tomó Fitzcarraldo corresponden a una aventura
trastornada, irrepetible. Una obra creada al borde del despeñadero, confrontada a un
escenario agreste y condenada a la megalomanía de su estrella, Kinski.

Tanto en ‘Aguirre’ como en ‘Fitzcarraldo’ se vivirían situaciones límite que forjaron
en su director una resistencia frente a la adversidad, un método de trabajo que hasta
hoy lo envuelve en un halo de leyenda. “Luciremos como ‘gangsters’, pero en nuestro
interior llevamos la sotana de un monje”, dijo. 

Distintas anécdotas lo constatan: desde permisos de navegación falsificados, con la
rúbrica del presidente Belaúnde estampada por el propio Herzog, hasta la vez que
fingió ser un veterinario para incautar los monos frailecillos que aparecen en la
escena final de ‘Aguirre’. “Uno tiene que hacer estas cosas”, alega. “No le hago
daño a nadie. El cine no es algo fácil y la burocracia es su enemigo natural.
Uno tiene que recurrir a acciones que están en el borde o fuera de la legalidad para
engañar a la burocracia”.

En Perú cultivó amistades férreas. Menciona a José Koechlin, pionero del
ecoturismo y fundador de Inkaterra. También habla del camarógrafo Jorge Vignati,
compañero de sus rodajes en la selva, la Patagonia, la  sandinista y las
montañas de Gasherbrum. “Jorge forma parte de mi alma”, asegura Herzog.
“Falleció, pero no lo considero muerto”.

También abundan las evocaciones, como su encuentro con  para
discutir la posibilidad de que colaborase en el guion de ‘Fitzcarraldo’. El Nobel no
se embarcaría en la aventura, estaba investigando la guerra de Canudos
para ‘La guerra del fin del mundo’. “Hoy es uno de los gigantes de la literatura,
pero desde esa época ya lo percibía de esa manera. Fue hace casi 40 años, pero me
fascinó conocerlo. Recuerdo pasearme por su biblioteca; podías serpentear por los
estantes con libros del piso hasta el techo”, dice. “Hay una cosa que le sigo diciendo
a los cineastas jóvenes. Tienen que leer, leer, leer. Si no leen, harán películas, pero a
lo mucho estas serán mediocres”.

Quien difuminara los límites entre ficción y documental para ir en busca de la
verdad extática, transita por uno de los períodos más prolíficos de una trayectoria
que acumula más de 70 obras. Dos de las más recientes, ‘Queen of the Desert’ —
su primera colaboración con Nicole Kidman—, una exploración de la belleza de la
religión del islam a través de los viajes de la escritora Gertrude Bell; y ‘Salt and Fire’,
‘thriller’ ecológico rodado en la vastedad del salar de Uyuni. Trabajó en simultáneo
el documental ‘Lo and Behold: Reveries of the Connected World’, acerca del
nacimiento y auge del . Y una producción para Netflix, ‘Into the Inferno’, una
travesía por volcanes activos que le permitió ingresar a Corea del Norte para filmar
el monte Paektu, que, según el mito, es del que surge la dinastía Kim. “Estuve en una
zona muy sensible, militarizada, pues los refugiados pasan por ahí para cruzar la
frontera con . Pero fui muy respetado allá, aunque suene extraño”,
recuerda.

A mediados de septiembre de este año se estrenó ‘Meeting Gorbachev’, un
documental en torno a la figura de Mijaíl Gorbachov. “Filmamos juntos en varias
oportunidades en ; creo que nos llevamos bien. O digámoslo así, creo que le
caí bien. Sabía que yo no soy un periodista, no tengo papeles, ni un catálogo de
preguntas, solo tenía una conversación con él. Pero claro que es una conversación
que profundiza sobre los aspectos históricos y geopolíticos del tiempo en el que
estuvo en el poder”, detalla Herzog. 

La actual crisis entre dos potencias no compromete su trabajo. “Siempre hay
crisis, pero no creo que sea un conflicto tan profundo como se ve en la superficie.
Rusia y  han sido más aliados naturales. Histórica, económica y
culturalmente”.

¿Qué representa Gorbachov para los tiempos que corren? Herzog resopla: “Si me
das 48 horas para hablar sobre él quizá me acerque a una respuesta
acertada. No solo fue importante para Rusia, lo fue para toda la raza humana, y,
sobre todo, para la eliminación de armamento nuclear. Eso es algo grande. Él le quitó
peligro al mundo… y eso me parece fascinante”.

La dimensión pública de Herzog, que lo retrata como un desafiante de la muerte,
parece confirmarse en el documental ‘La Soufrière’, en la que escala un volcán en
erupción, o ‘Lecciones en la oscuridad’, donde sobrevuela los pozos ardientes de
Kuwait. Y, sin embargo, no la considera exacta. “Mido el riesgo. Vivo en este mundo y
tengo que surcar todas sus complicaciones. Para tener la capacidad de transformar
el mundo en cine hay que tener sabiduría callejera”.

Ha sabido parodiar su propia mitología, encarnando al villano en una franquicia
de Tom Cruise, prestando su voz a ‘ ’, o haciendo de sí mismo en el
falso documental ‘Incidente en el lago Ness’, que lo muestra tras la pista del
monstruo escocés. “Hago cosas que me gustan. Todo lo que tenga que ver con el
cine, desde dirigir hasta actuar, lo hago con amor. Y lo hago bien, o al menos lo
intento”.

Pronto hará una breve aparición en la saga de Marvel Comics, ‘The Avengers’. “Aún
no la veo, pero presté mi voz y con una nueva tecnología sensible a los
movimientos faciales puedo ser un dragón, un león”, anticipa Herzog. “Es, de
algún modo, el futuro del cine. Me siento fascinado por ver cómo lo hacen y qué está
pasando”. Lo dice quien ha filmado en 3D el arte paleolítico en la cueva de Chauvet,
y cuyo documental ‘From One Second to the Next’, sobre los peligros de chatear
manejando, fue estrenado con enorme éxito a través de . 

“Siempre me he sentido muy curioso por la realidad virtual. Se están dando
cambios muy grandes. La llegada del fuego o la electricidad, o los inicios de la era
mecánica se comparan con este momento y quiero conocerlo. Me siento como si
tuviera 15 cuando exploro estas cosas”. No obstante, la indagación de universos
desconocidos es una tarea ardua. Lo coteja el documental ‘Into the Abyss’, que
retrata sus encuentros con presidiarios sentenciados a muerte. “El editor y yo
empezamos a fumar de nuevo mientras montábamos, por la intensidad del
material”. ¿Cada película deja un fantasma? “Nunca regreso a mis películas”,
determina. “Siempre voy hacia adelante”.

Aquel impulso lo testifica en ‘Tokyo-Ga’, documental de Wim Wenders que muestra a
Herzog deambulando por el mirador de un rascacielos japonés. Habla de l a
necesidad de buscar imágenes puras a través del cine, una quimera que lo
ha llevado a recorrer todos los continentes del planeta y que lo haría viajar al
espacio exterior si la Nasa lo invitara. “Creo que ya estoy viejo para una misión
espacial, reclutan a gente más joven. Claro que iría, pero solo si me dejasen viajar
con una cámara”. ¿Seguirá buscando esa pureza en el Perú? “Por supuesto”,
responde. “Si tuviera una historia, estaría allá mañana mismo”.
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“Amo la selva, pero la amo contra mi sano juicio”. Cerca de cuatro décadas después
de pronunciar esta frase recogida en el documental ‘El pesar de los sueños’, la voz
cavernosa que resuena hoy vía Skype la atribuye al delirio que fue el rodaje de
‘Fitzcarraldo’. Werner Herzog ya no percibe una tierra inacabada, aún prehistórica,
cuya  circundante se rige por la armonía del asesinato colectivo. No ve
una maldición suspendida sobre este paisaje, que amenaza con caer sobre quienes
se asomen a sus profundidades. Un país que Dios —si existe— ha creado en un
arrebato de furia.

“Lo que prevalece es que amo la selva” , sentencia Herzog. “Mi alma le pertenece
al Perú, es así de simple”. Un llamado que lo exhorta a seguir regresando. Bien sea
para saltar por las piedras del río Urubamba en ‘Mi mejor enemigo’, donde evoca su
turbulenta amistad con el actor Klaus Kinski; para filmar el trance del protagonista
de ‘My Son, My Son, What Have Ye Done?’ en las alturas de Machu Picchu; o para
rastrear en el documental ‘Alas de esperanza’ las huellas del infierno padecido por
Juliane Koepcke, única sobreviviente del fatídico vuelo Lansa 508, el cual Herzog
estuvo a punto de abordar en los días de la filmación de ‘Aguirre, la ira de Dios’.

La historia del director con  se remonta a cuando él llegó a Lima a finales de
1971, poco después de rodar ‘También los enanos empezaron pequeños’ y ‘Fata
Morgana’, que registra los espejismos del estrecho de Mesina ( ). Llevaba a
cuestas la reputación de cineasta de culto y de equipaje: latas con sus
películas y las de colegas como R. W. Fassbinder y Werner Schroeter, para
organizar en el colegio Champagnat una retrospectiva del nuevo cine alemán. “No
había unidad en mi generación, a diferencia del ‘cinema novo’ en  o del
neorrealismo italiano. Éramos muy diferentes en cuanto al estilo, temáticas y
visiones. Pero es una fabricación de los medios esto de las generaciones. No las
busquen, las buenas películas pueden surgir en cualquier lugar y momento”,
aconseja Herzog. 

Por entonces había ganado un concurso de la televisión alemana para rodar una
película sobre don Lope de Aguirre, el conquistador español que traicionó a la
Corona para liderar su propia expedición en busca de El Dorado. ‘Aguirre, la ira de
Dios’ expondría el carácter de Machu Picchu desde la secuencia inaugural,
en la cual incas y colonos descienden por la montaña como una fila de
hormigas antes de ser poseídos por los sueños de fiebre latentes en la
Amazonia. Sería un éxito en , donde se exhibió por más de dos años. Truffaut
llamaría a Herzog el mejor cineasta vivo. A cambio, Herzog instaló a Perú en la
historia del cine.

La vida del barón del caucho Carlos Fermín Fitzcarrald sería germinal para la
segunda incursión de Herzog en el país. Un detalle lo embrujaría, como recuerda en
el prólogo de ‘Conquista de lo inútil’, diario de rodaje de ‘Fitzcarraldo’: “Con la
desquiciada furia de un perro que ha hincado los dientes en la pierna de
un ciervo ya muerto y tira del animal caído hasta el extremo de que el
cazador abandona todo intento de calmarlo, se apoderó de mí una visión: la
imagen de un enorme barco de vapor en una montaña”. 

Los cuatro años de rodaje que tomó Fitzcarraldo corresponden a una aventura
trastornada, irrepetible. Una obra creada al borde del despeñadero, confrontada a un
escenario agreste y condenada a la megalomanía de su estrella, Kinski.

Tanto en ‘Aguirre’ como en ‘Fitzcarraldo’ se vivirían situaciones límite que forjaron
en su director una resistencia frente a la adversidad, un método de trabajo que hasta
hoy lo envuelve en un halo de leyenda. “Luciremos como ‘gangsters’, pero en nuestro
interior llevamos la sotana de un monje”, dijo. 

Distintas anécdotas lo constatan: desde permisos de navegación falsificados, con la
rúbrica del presidente Belaúnde estampada por el propio Herzog, hasta la vez que
fingió ser un veterinario para incautar los monos frailecillos que aparecen en la
escena final de ‘Aguirre’. “Uno tiene que hacer estas cosas”, alega. “No le hago
daño a nadie. El cine no es algo fácil y la burocracia es su enemigo natural.
Uno tiene que recurrir a acciones que están en el borde o fuera de la legalidad para
engañar a la burocracia”.

En Perú cultivó amistades férreas. Menciona a José Koechlin, pionero del
ecoturismo y fundador de Inkaterra. También habla del camarógrafo Jorge Vignati,
compañero de sus rodajes en la selva, la Patagonia, la  sandinista y las
montañas de Gasherbrum. “Jorge forma parte de mi alma”, asegura Herzog.
“Falleció, pero no lo considero muerto”.

También abundan las evocaciones, como su encuentro con  para
discutir la posibilidad de que colaborase en el guion de ‘Fitzcarraldo’. El Nobel no
se embarcaría en la aventura, estaba investigando la guerra de Canudos
para ‘La guerra del fin del mundo’. “Hoy es uno de los gigantes de la literatura,
pero desde esa época ya lo percibía de esa manera. Fue hace casi 40 años, pero me
fascinó conocerlo. Recuerdo pasearme por su biblioteca; podías serpentear por los
estantes con libros del piso hasta el techo”, dice. “Hay una cosa que le sigo diciendo
a los cineastas jóvenes. Tienen que leer, leer, leer. Si no leen, harán películas, pero a
lo mucho estas serán mediocres”.

Quien difuminara los límites entre ficción y documental para ir en busca de la
verdad extática, transita por uno de los períodos más prolíficos de una trayectoria
que acumula más de 70 obras. Dos de las más recientes, ‘Queen of the Desert’ —
su primera colaboración con Nicole Kidman—, una exploración de la belleza de la
religión del islam a través de los viajes de la escritora Gertrude Bell; y ‘Salt and Fire’,
‘thriller’ ecológico rodado en la vastedad del salar de Uyuni. Trabajó en simultáneo
el documental ‘Lo and Behold: Reveries of the Connected World’, acerca del
nacimiento y auge del . Y una producción para Netflix, ‘Into the Inferno’, una
travesía por volcanes activos que le permitió ingresar a Corea del Norte para filmar
el monte Paektu, que, según el mito, es del que surge la dinastía Kim. “Estuve en una
zona muy sensible, militarizada, pues los refugiados pasan por ahí para cruzar la
frontera con . Pero fui muy respetado allá, aunque suene extraño”,
recuerda.

A mediados de septiembre de este año se estrenó ‘Meeting Gorbachev’, un
documental en torno a la figura de Mijaíl Gorbachov. “Filmamos juntos en varias
oportunidades en ; creo que nos llevamos bien. O digámoslo así, creo que le
caí bien. Sabía que yo no soy un periodista, no tengo papeles, ni un catálogo de
preguntas, solo tenía una conversación con él. Pero claro que es una conversación
que profundiza sobre los aspectos históricos y geopolíticos del tiempo en el que
estuvo en el poder”, detalla Herzog. 

La actual crisis entre dos potencias no compromete su trabajo. “Siempre hay
crisis, pero no creo que sea un conflicto tan profundo como se ve en la superficie.
Rusia y  han sido más aliados naturales. Histórica, económica y
culturalmente”.

¿Qué representa Gorbachov para los tiempos que corren? Herzog resopla: “Si me
das 48 horas para hablar sobre él quizá me acerque a una respuesta
acertada. No solo fue importante para Rusia, lo fue para toda la raza humana, y,
sobre todo, para la eliminación de armamento nuclear. Eso es algo grande. Él le quitó
peligro al mundo… y eso me parece fascinante”.

La dimensión pública de Herzog, que lo retrata como un desafiante de la muerte,
parece confirmarse en el documental ‘La Soufrière’, en la que escala un volcán en
erupción, o ‘Lecciones en la oscuridad’, donde sobrevuela los pozos ardientes de
Kuwait. Y, sin embargo, no la considera exacta. “Mido el riesgo. Vivo en este mundo y
tengo que surcar todas sus complicaciones. Para tener la capacidad de transformar
el mundo en cine hay que tener sabiduría callejera”.

Ha sabido parodiar su propia mitología, encarnando al villano en una franquicia
de Tom Cruise, prestando su voz a ‘ ’, o haciendo de sí mismo en el
falso documental ‘Incidente en el lago Ness’, que lo muestra tras la pista del
monstruo escocés. “Hago cosas que me gustan. Todo lo que tenga que ver con el
cine, desde dirigir hasta actuar, lo hago con amor. Y lo hago bien, o al menos lo
intento”.

Pronto hará una breve aparición en la saga de Marvel Comics, ‘The Avengers’. “Aún
no la veo, pero presté mi voz y con una nueva tecnología sensible a los
movimientos faciales puedo ser un dragón, un león”, anticipa Herzog. “Es, de
algún modo, el futuro del cine. Me siento fascinado por ver cómo lo hacen y qué está
pasando”. Lo dice quien ha filmado en 3D el arte paleolítico en la cueva de Chauvet,
y cuyo documental ‘From One Second to the Next’, sobre los peligros de chatear
manejando, fue estrenado con enorme éxito a través de . 

“Siempre me he sentido muy curioso por la realidad virtual. Se están dando
cambios muy grandes. La llegada del fuego o la electricidad, o los inicios de la era
mecánica se comparan con este momento y quiero conocerlo. Me siento como si
tuviera 15 cuando exploro estas cosas”. No obstante, la indagación de universos
desconocidos es una tarea ardua. Lo coteja el documental ‘Into the Abyss’, que
retrata sus encuentros con presidiarios sentenciados a muerte. “El editor y yo
empezamos a fumar de nuevo mientras montábamos, por la intensidad del
material”. ¿Cada película deja un fantasma? “Nunca regreso a mis películas”,
determina. “Siempre voy hacia adelante”.

Aquel impulso lo testifica en ‘Tokyo-Ga’, documental de Wim Wenders que muestra a
Herzog deambulando por el mirador de un rascacielos japonés. Habla de l a
necesidad de buscar imágenes puras a través del cine, una quimera que lo
ha llevado a recorrer todos los continentes del planeta y que lo haría viajar al
espacio exterior si la Nasa lo invitara. “Creo que ya estoy viejo para una misión
espacial, reclutan a gente más joven. Claro que iría, pero solo si me dejasen viajar
con una cámara”. ¿Seguirá buscando esa pureza en el Perú? “Por supuesto”,
responde. “Si tuviera una historia, estaría allá mañana mismo”.

GABRIEL MESETH
EL COMERCIO (Perú) - GDA
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Conversación con Gorbachev y otras de las hazañas que ha hecho el mítico cineasta alemán.

CULTURA CINE Y TV ARTE Y TEATRO MÚSICA Y LIBROS GASTRONOMÍA ENTRETENIMIENTO GENTE

Werner Herzog, el aventurero del cine

Werner Herzog, cineasta alemán.
Foto: Stephane de Sakutin / AFP
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“Amo la selva, pero la amo contra mi sano juicio”. Cerca de cuatro décadas después
de pronunciar esta frase recogida en el documental ‘El pesar de los sueños’, la voz
cavernosa que resuena hoy vía Skype la atribuye al delirio que fue el rodaje de
‘Fitzcarraldo’. Werner Herzog ya no percibe una tierra inacabada, aún prehistórica,
cuya  circundante se rige por la armonía del asesinato colectivo. No ve
una maldición suspendida sobre este paisaje, que amenaza con caer sobre quienes
se asomen a sus profundidades. Un país que Dios —si existe— ha creado en un
arrebato de furia.

“Lo que prevalece es que amo la selva” , sentencia Herzog. “Mi alma le pertenece
al Perú, es así de simple”. Un llamado que lo exhorta a seguir regresando. Bien sea
para saltar por las piedras del río Urubamba en ‘Mi mejor enemigo’, donde evoca su
turbulenta amistad con el actor Klaus Kinski; para filmar el trance del protagonista
de ‘My Son, My Son, What Have Ye Done?’ en las alturas de Machu Picchu; o para
rastrear en el documental ‘Alas de esperanza’ las huellas del infierno padecido por
Juliane Koepcke, única sobreviviente del fatídico vuelo Lansa 508, el cual Herzog
estuvo a punto de abordar en los días de la filmación de ‘Aguirre, la ira de Dios’.

La historia del director con  se remonta a cuando él llegó a Lima a finales de
1971, poco después de rodar ‘También los enanos empezaron pequeños’ y ‘Fata
Morgana’, que registra los espejismos del estrecho de Mesina ( ). Llevaba a
cuestas la reputación de cineasta de culto y de equipaje: latas con sus
películas y las de colegas como R. W. Fassbinder y Werner Schroeter, para
organizar en el colegio Champagnat una retrospectiva del nuevo cine alemán. “No
había unidad en mi generación, a diferencia del ‘cinema novo’ en  o del
neorrealismo italiano. Éramos muy diferentes en cuanto al estilo, temáticas y
visiones. Pero es una fabricación de los medios esto de las generaciones. No las
busquen, las buenas películas pueden surgir en cualquier lugar y momento”,
aconseja Herzog. 

Por entonces había ganado un concurso de la televisión alemana para rodar una
película sobre don Lope de Aguirre, el conquistador español que traicionó a la
Corona para liderar su propia expedición en busca de El Dorado. ‘Aguirre, la ira de
Dios’ expondría el carácter de Machu Picchu desde la secuencia inaugural,
en la cual incas y colonos descienden por la montaña como una fila de
hormigas antes de ser poseídos por los sueños de fiebre latentes en la
Amazonia. Sería un éxito en , donde se exhibió por más de dos años. Truffaut
llamaría a Herzog el mejor cineasta vivo. A cambio, Herzog instaló a Perú en la
historia del cine.

La vida del barón del caucho Carlos Fermín Fitzcarrald sería germinal para la
segunda incursión de Herzog en el país. Un detalle lo embrujaría, como recuerda en
el prólogo de ‘Conquista de lo inútil’, diario de rodaje de ‘Fitzcarraldo’: “Con la
desquiciada furia de un perro que ha hincado los dientes en la pierna de
un ciervo ya muerto y tira del animal caído hasta el extremo de que el
cazador abandona todo intento de calmarlo, se apoderó de mí una visión: la
imagen de un enorme barco de vapor en una montaña”. 

Los cuatro años de rodaje que tomó Fitzcarraldo corresponden a una aventura
trastornada, irrepetible. Una obra creada al borde del despeñadero, confrontada a un
escenario agreste y condenada a la megalomanía de su estrella, Kinski.

Tanto en ‘Aguirre’ como en ‘Fitzcarraldo’ se vivirían situaciones límite que forjaron
en su director una resistencia frente a la adversidad, un método de trabajo que hasta
hoy lo envuelve en un halo de leyenda. “Luciremos como ‘gangsters’, pero en nuestro
interior llevamos la sotana de un monje”, dijo. 

Distintas anécdotas lo constatan: desde permisos de navegación falsificados, con la
rúbrica del presidente Belaúnde estampada por el propio Herzog, hasta la vez que
fingió ser un veterinario para incautar los monos frailecillos que aparecen en la
escena final de ‘Aguirre’. “Uno tiene que hacer estas cosas”, alega. “No le hago
daño a nadie. El cine no es algo fácil y la burocracia es su enemigo natural.
Uno tiene que recurrir a acciones que están en el borde o fuera de la legalidad para
engañar a la burocracia”.

En Perú cultivó amistades férreas. Menciona a José Koechlin, pionero del
ecoturismo y fundador de Inkaterra. También habla del camarógrafo Jorge Vignati,
compañero de sus rodajes en la selva, la Patagonia, la  sandinista y las
montañas de Gasherbrum. “Jorge forma parte de mi alma”, asegura Herzog.
“Falleció, pero no lo considero muerto”.

También abundan las evocaciones, como su encuentro con  para
discutir la posibilidad de que colaborase en el guion de ‘Fitzcarraldo’. El Nobel no
se embarcaría en la aventura, estaba investigando la guerra de Canudos
para ‘La guerra del fin del mundo’. “Hoy es uno de los gigantes de la literatura,
pero desde esa época ya lo percibía de esa manera. Fue hace casi 40 años, pero me
fascinó conocerlo. Recuerdo pasearme por su biblioteca; podías serpentear por los
estantes con libros del piso hasta el techo”, dice. “Hay una cosa que le sigo diciendo
a los cineastas jóvenes. Tienen que leer, leer, leer. Si no leen, harán películas, pero a
lo mucho estas serán mediocres”.

Quien difuminara los límites entre ficción y documental para ir en busca de la
verdad extática, transita por uno de los períodos más prolíficos de una trayectoria
que acumula más de 70 obras. Dos de las más recientes, ‘Queen of the Desert’ —
su primera colaboración con Nicole Kidman—, una exploración de la belleza de la
religión del islam a través de los viajes de la escritora Gertrude Bell; y ‘Salt and Fire’,
‘thriller’ ecológico rodado en la vastedad del salar de Uyuni. Trabajó en simultáneo
el documental ‘Lo and Behold: Reveries of the Connected World’, acerca del
nacimiento y auge del . Y una producción para Netflix, ‘Into the Inferno’, una
travesía por volcanes activos que le permitió ingresar a Corea del Norte para filmar
el monte Paektu, que, según el mito, es del que surge la dinastía Kim. “Estuve en una
zona muy sensible, militarizada, pues los refugiados pasan por ahí para cruzar la
frontera con . Pero fui muy respetado allá, aunque suene extraño”,
recuerda.

A mediados de septiembre de este año se estrenó ‘Meeting Gorbachev’, un
documental en torno a la figura de Mijaíl Gorbachov. “Filmamos juntos en varias
oportunidades en ; creo que nos llevamos bien. O digámoslo así, creo que le
caí bien. Sabía que yo no soy un periodista, no tengo papeles, ni un catálogo de
preguntas, solo tenía una conversación con él. Pero claro que es una conversación
que profundiza sobre los aspectos históricos y geopolíticos del tiempo en el que
estuvo en el poder”, detalla Herzog. 

La actual crisis entre dos potencias no compromete su trabajo. “Siempre hay
crisis, pero no creo que sea un conflicto tan profundo como se ve en la superficie.
Rusia y  han sido más aliados naturales. Histórica, económica y
culturalmente”.

¿Qué representa Gorbachov para los tiempos que corren? Herzog resopla: “Si me
das 48 horas para hablar sobre él quizá me acerque a una respuesta
acertada. No solo fue importante para Rusia, lo fue para toda la raza humana, y,
sobre todo, para la eliminación de armamento nuclear. Eso es algo grande. Él le quitó
peligro al mundo… y eso me parece fascinante”.

La dimensión pública de Herzog, que lo retrata como un desafiante de la muerte,
parece confirmarse en el documental ‘La Soufrière’, en la que escala un volcán en
erupción, o ‘Lecciones en la oscuridad’, donde sobrevuela los pozos ardientes de
Kuwait. Y, sin embargo, no la considera exacta. “Mido el riesgo. Vivo en este mundo y
tengo que surcar todas sus complicaciones. Para tener la capacidad de transformar
el mundo en cine hay que tener sabiduría callejera”.

Ha sabido parodiar su propia mitología, encarnando al villano en una franquicia
de Tom Cruise, prestando su voz a ‘ ’, o haciendo de sí mismo en el
falso documental ‘Incidente en el lago Ness’, que lo muestra tras la pista del
monstruo escocés. “Hago cosas que me gustan. Todo lo que tenga que ver con el
cine, desde dirigir hasta actuar, lo hago con amor. Y lo hago bien, o al menos lo
intento”.

Pronto hará una breve aparición en la saga de Marvel Comics, ‘The Avengers’. “Aún
no la veo, pero presté mi voz y con una nueva tecnología sensible a los
movimientos faciales puedo ser un dragón, un león”, anticipa Herzog. “Es, de
algún modo, el futuro del cine. Me siento fascinado por ver cómo lo hacen y qué está
pasando”. Lo dice quien ha filmado en 3D el arte paleolítico en la cueva de Chauvet,
y cuyo documental ‘From One Second to the Next’, sobre los peligros de chatear
manejando, fue estrenado con enorme éxito a través de . 

“Siempre me he sentido muy curioso por la realidad virtual. Se están dando
cambios muy grandes. La llegada del fuego o la electricidad, o los inicios de la era
mecánica se comparan con este momento y quiero conocerlo. Me siento como si
tuviera 15 cuando exploro estas cosas”. No obstante, la indagación de universos
desconocidos es una tarea ardua. Lo coteja el documental ‘Into the Abyss’, que
retrata sus encuentros con presidiarios sentenciados a muerte. “El editor y yo
empezamos a fumar de nuevo mientras montábamos, por la intensidad del
material”. ¿Cada película deja un fantasma? “Nunca regreso a mis películas”,
determina. “Siempre voy hacia adelante”.

Aquel impulso lo testifica en ‘Tokyo-Ga’, documental de Wim Wenders que muestra a
Herzog deambulando por el mirador de un rascacielos japonés. Habla de l a
necesidad de buscar imágenes puras a través del cine, una quimera que lo
ha llevado a recorrer todos los continentes del planeta y que lo haría viajar al
espacio exterior si la Nasa lo invitara. “Creo que ya estoy viejo para una misión
espacial, reclutan a gente más joven. Claro que iría, pero solo si me dejasen viajar
con una cámara”. ¿Seguirá buscando esa pureza en el Perú? “Por supuesto”,
responde. “Si tuviera una historia, estaría allá mañana mismo”.

GABRIEL MESETH
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Conversación con Gorbachev y otras de las hazañas que ha hecho el mítico cineasta alemán.
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Werner Herzog, el aventurero del cine

Werner Herzog, cineasta alemán.
Foto: Stephane de Sakutin / AFP
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“Amo la selva, pero la amo contra mi sano juicio”. Cerca de cuatro décadas después
de pronunciar esta frase recogida en el documental ‘El pesar de los sueños’, la voz
cavernosa que resuena hoy vía Skype la atribuye al delirio que fue el rodaje de
‘Fitzcarraldo’. Werner Herzog ya no percibe una tierra inacabada, aún prehistórica,
cuya  circundante se rige por la armonía del asesinato colectivo. No ve
una maldición suspendida sobre este paisaje, que amenaza con caer sobre quienes
se asomen a sus profundidades. Un país que Dios —si existe— ha creado en un
arrebato de furia.

“Lo que prevalece es que amo la selva” , sentencia Herzog. “Mi alma le pertenece
al Perú, es así de simple”. Un llamado que lo exhorta a seguir regresando. Bien sea
para saltar por las piedras del río Urubamba en ‘Mi mejor enemigo’, donde evoca su
turbulenta amistad con el actor Klaus Kinski; para filmar el trance del protagonista
de ‘My Son, My Son, What Have Ye Done?’ en las alturas de Machu Picchu; o para
rastrear en el documental ‘Alas de esperanza’ las huellas del infierno padecido por
Juliane Koepcke, única sobreviviente del fatídico vuelo Lansa 508, el cual Herzog
estuvo a punto de abordar en los días de la filmación de ‘Aguirre, la ira de Dios’.

La historia del director con  se remonta a cuando él llegó a Lima a finales de
1971, poco después de rodar ‘También los enanos empezaron pequeños’ y ‘Fata
Morgana’, que registra los espejismos del estrecho de Mesina ( ). Llevaba a
cuestas la reputación de cineasta de culto y de equipaje: latas con sus
películas y las de colegas como R. W. Fassbinder y Werner Schroeter, para
organizar en el colegio Champagnat una retrospectiva del nuevo cine alemán. “No
había unidad en mi generación, a diferencia del ‘cinema novo’ en  o del
neorrealismo italiano. Éramos muy diferentes en cuanto al estilo, temáticas y
visiones. Pero es una fabricación de los medios esto de las generaciones. No las
busquen, las buenas películas pueden surgir en cualquier lugar y momento”,
aconseja Herzog. 

Por entonces había ganado un concurso de la televisión alemana para rodar una
película sobre don Lope de Aguirre, el conquistador español que traicionó a la
Corona para liderar su propia expedición en busca de El Dorado. ‘Aguirre, la ira de
Dios’ expondría el carácter de Machu Picchu desde la secuencia inaugural,
en la cual incas y colonos descienden por la montaña como una fila de
hormigas antes de ser poseídos por los sueños de fiebre latentes en la
Amazonia. Sería un éxito en , donde se exhibió por más de dos años. Truffaut
llamaría a Herzog el mejor cineasta vivo. A cambio, Herzog instaló a Perú en la
historia del cine.

La vida del barón del caucho Carlos Fermín Fitzcarrald sería germinal para la
segunda incursión de Herzog en el país. Un detalle lo embrujaría, como recuerda en
el prólogo de ‘Conquista de lo inútil’, diario de rodaje de ‘Fitzcarraldo’: “Con la
desquiciada furia de un perro que ha hincado los dientes en la pierna de
un ciervo ya muerto y tira del animal caído hasta el extremo de que el
cazador abandona todo intento de calmarlo, se apoderó de mí una visión: la
imagen de un enorme barco de vapor en una montaña”. 

Los cuatro años de rodaje que tomó Fitzcarraldo corresponden a una aventura
trastornada, irrepetible. Una obra creada al borde del despeñadero, confrontada a un
escenario agreste y condenada a la megalomanía de su estrella, Kinski.

Tanto en ‘Aguirre’ como en ‘Fitzcarraldo’ se vivirían situaciones límite que forjaron
en su director una resistencia frente a la adversidad, un método de trabajo que hasta
hoy lo envuelve en un halo de leyenda. “Luciremos como ‘gangsters’, pero en nuestro
interior llevamos la sotana de un monje”, dijo. 

Distintas anécdotas lo constatan: desde permisos de navegación falsificados, con la
rúbrica del presidente Belaúnde estampada por el propio Herzog, hasta la vez que
fingió ser un veterinario para incautar los monos frailecillos que aparecen en la
escena final de ‘Aguirre’. “Uno tiene que hacer estas cosas”, alega. “No le hago
daño a nadie. El cine no es algo fácil y la burocracia es su enemigo natural.
Uno tiene que recurrir a acciones que están en el borde o fuera de la legalidad para
engañar a la burocracia”.

En Perú cultivó amistades férreas. Menciona a José Koechlin, pionero del
ecoturismo y fundador de Inkaterra. También habla del camarógrafo Jorge Vignati,
compañero de sus rodajes en la selva, la Patagonia, la  sandinista y las
montañas de Gasherbrum. “Jorge forma parte de mi alma”, asegura Herzog.
“Falleció, pero no lo considero muerto”.

También abundan las evocaciones, como su encuentro con  para
discutir la posibilidad de que colaborase en el guion de ‘Fitzcarraldo’. El Nobel no
se embarcaría en la aventura, estaba investigando la guerra de Canudos
para ‘La guerra del fin del mundo’. “Hoy es uno de los gigantes de la literatura,
pero desde esa época ya lo percibía de esa manera. Fue hace casi 40 años, pero me
fascinó conocerlo. Recuerdo pasearme por su biblioteca; podías serpentear por los
estantes con libros del piso hasta el techo”, dice. “Hay una cosa que le sigo diciendo
a los cineastas jóvenes. Tienen que leer, leer, leer. Si no leen, harán películas, pero a
lo mucho estas serán mediocres”.

Quien difuminara los límites entre ficción y documental para ir en busca de la
verdad extática, transita por uno de los períodos más prolíficos de una trayectoria
que acumula más de 70 obras. Dos de las más recientes, ‘Queen of the Desert’ —
su primera colaboración con Nicole Kidman—, una exploración de la belleza de la
religión del islam a través de los viajes de la escritora Gertrude Bell; y ‘Salt and Fire’,
‘thriller’ ecológico rodado en la vastedad del salar de Uyuni. Trabajó en simultáneo
el documental ‘Lo and Behold: Reveries of the Connected World’, acerca del
nacimiento y auge del . Y una producción para Netflix, ‘Into the Inferno’, una
travesía por volcanes activos que le permitió ingresar a Corea del Norte para filmar
el monte Paektu, que, según el mito, es del que surge la dinastía Kim. “Estuve en una
zona muy sensible, militarizada, pues los refugiados pasan por ahí para cruzar la
frontera con . Pero fui muy respetado allá, aunque suene extraño”,
recuerda.

A mediados de septiembre de este año se estrenó ‘Meeting Gorbachev’, un
documental en torno a la figura de Mijaíl Gorbachov. “Filmamos juntos en varias
oportunidades en ; creo que nos llevamos bien. O digámoslo así, creo que le
caí bien. Sabía que yo no soy un periodista, no tengo papeles, ni un catálogo de
preguntas, solo tenía una conversación con él. Pero claro que es una conversación
que profundiza sobre los aspectos históricos y geopolíticos del tiempo en el que
estuvo en el poder”, detalla Herzog. 

La actual crisis entre dos potencias no compromete su trabajo. “Siempre hay
crisis, pero no creo que sea un conflicto tan profundo como se ve en la superficie.
Rusia y  han sido más aliados naturales. Histórica, económica y
culturalmente”.

¿Qué representa Gorbachov para los tiempos que corren? Herzog resopla: “Si me
das 48 horas para hablar sobre él quizá me acerque a una respuesta
acertada. No solo fue importante para Rusia, lo fue para toda la raza humana, y,
sobre todo, para la eliminación de armamento nuclear. Eso es algo grande. Él le quitó
peligro al mundo… y eso me parece fascinante”.

La dimensión pública de Herzog, que lo retrata como un desafiante de la muerte,
parece confirmarse en el documental ‘La Soufrière’, en la que escala un volcán en
erupción, o ‘Lecciones en la oscuridad’, donde sobrevuela los pozos ardientes de
Kuwait. Y, sin embargo, no la considera exacta. “Mido el riesgo. Vivo en este mundo y
tengo que surcar todas sus complicaciones. Para tener la capacidad de transformar
el mundo en cine hay que tener sabiduría callejera”.

Ha sabido parodiar su propia mitología, encarnando al villano en una franquicia
de Tom Cruise, prestando su voz a ‘ ’, o haciendo de sí mismo en el
falso documental ‘Incidente en el lago Ness’, que lo muestra tras la pista del
monstruo escocés. “Hago cosas que me gustan. Todo lo que tenga que ver con el
cine, desde dirigir hasta actuar, lo hago con amor. Y lo hago bien, o al menos lo
intento”.

Pronto hará una breve aparición en la saga de Marvel Comics, ‘The Avengers’. “Aún
no la veo, pero presté mi voz y con una nueva tecnología sensible a los
movimientos faciales puedo ser un dragón, un león”, anticipa Herzog. “Es, de
algún modo, el futuro del cine. Me siento fascinado por ver cómo lo hacen y qué está
pasando”. Lo dice quien ha filmado en 3D el arte paleolítico en la cueva de Chauvet,
y cuyo documental ‘From One Second to the Next’, sobre los peligros de chatear
manejando, fue estrenado con enorme éxito a través de . 

“Siempre me he sentido muy curioso por la realidad virtual. Se están dando
cambios muy grandes. La llegada del fuego o la electricidad, o los inicios de la era
mecánica se comparan con este momento y quiero conocerlo. Me siento como si
tuviera 15 cuando exploro estas cosas”. No obstante, la indagación de universos
desconocidos es una tarea ardua. Lo coteja el documental ‘Into the Abyss’, que
retrata sus encuentros con presidiarios sentenciados a muerte. “El editor y yo
empezamos a fumar de nuevo mientras montábamos, por la intensidad del
material”. ¿Cada película deja un fantasma? “Nunca regreso a mis películas”,
determina. “Siempre voy hacia adelante”.

Aquel impulso lo testifica en ‘Tokyo-Ga’, documental de Wim Wenders que muestra a
Herzog deambulando por el mirador de un rascacielos japonés. Habla de l a
necesidad de buscar imágenes puras a través del cine, una quimera que lo
ha llevado a recorrer todos los continentes del planeta y que lo haría viajar al
espacio exterior si la Nasa lo invitara. “Creo que ya estoy viejo para una misión
espacial, reclutan a gente más joven. Claro que iría, pero solo si me dejasen viajar
con una cámara”. ¿Seguirá buscando esa pureza en el Perú? “Por supuesto”,
responde. “Si tuviera una historia, estaría allá mañana mismo”.

GABRIEL MESETH
EL COMERCIO (Perú) - GDA
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