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“Amo la selva, pero la amo contra mi sano juicio”. Cerca de cuatro

décadas después de pronunciar esta frase recogida en el documental

El pesar de los sueños, la voz cavernosa que resuena hoy vía Skype la

atribuye al delirio que fue el rodaje de Fitzcarraldo. Werner Herzog

ya no percibe una tierra inacabada, aún prehistórica, cuya naturaleza

circundante se rige por la armonía del asesinato colectivo. No ve una

maldición suspendida sobre este paisaje, que amenaza con caer sobre

quienes se asomen a sus profundidades. Un país que Dios —si existe

— ha creado en un arrebato de furia.

“Lo que prevalece es que amo la selva”, sentencia Herzog. “Mi alma le

pertenece al Perú, es así de simple”. Un llamado que lo exhorta a

seguir regresando. Bien sea para saltar por las piedras del río

Urubamba en Mi mejor enemigo, donde evoca su turbulenta amistad

con el actor Klaus Kinski; para filmar el trance del protagonista de

My Son, My Son, What Have Ye Done? en las alturas de Machu

Picchu; o para rastrear en el documental Alas de esperanza las

huellas del infierno padecido por Juliane Koepcke, única

sobreviviente del fatídico vuelo Lansa 508, el cual Herzog estuvo a

punto de abordar en los días de la filmación de Aguirre, la ira de

Dios.

En esta oportunidad ha decidido explorar un nuevo territorio. Previa

escala en Lima para dictar una clase maestra en la Biblioteca

Nacional del Perú este 30 de abril, Herzog se sumergirá en el corazón

del bosque amazónico de Madre de Dios. Guiará el proceso creativo

de los 48 jóvenes cineastas que integran el taller Filmando en Perú

con Werner Herzog, a realizarse a inicios de mayo.

Con el objetivo de que cada uno de sus estudiantes se gradúe con un

cortometraje bajo el brazo, Herzog los acompañará desde la escritura

del guion hasta el fin del montaje. “Elijo los lugares donde hay vida

real, como la Amazonía. Allá puedes enfocarte, no hay nada que te

distraiga. Será un gran lugar de encuentro, en uno de los escenarios

más bellos y prístinos del mundo, para realizar un trabajo arduo. En

11 días todos deben hacer una película y me aseguraré de que así

sea”, advierte sobre las reglas del juego.

La conciencia de una lección a ser transferida a las nuevas

generaciones fue evolucionando en los últimos 30 años. “Una

enorme cantidad de jóvenes se acercan a mí para aprender”, dice

Herzog. “Es imposible atender a todos: si publicara un anuncio en

busca de un asistente de dirección, tendría a miles de personas

persiguiéndome”. Lo vivió hace unos días en el Festival Internacional

de Shanghái. Las entradas para su conversatorio, en una sala de 1.600

butacas, se agotaron en apenas —literalmente— tres segundos. “Esta

avalancha se ha hecho cada vez más visible, y con los talleres busco

ofrecer una respuesta sistemática”.

El cineasta visitó las instalaciones de El Comercio en 1998, acompañado de Juliane Koepcke, protagonista
del documental Alas de esperanza ( 2000 ). [Foto: Pedro Cárdenas / Archivo]

11 días para producir una película en la selva virgen puede sonar

extremo, pero según Herzog no lo es. “Es como debería ser. Se pierde

demasiado tiempo en la escuela de cine y aprenden más en este lapso

que en cuatro años de carrera”, opina. No es que piense que la

escuela mate el espíritu creativo. Todo lo contrario, la considera

necesaria cuando hay algo específico que aprender, en esencia para

dominar el aspecto técnico del proceso. “Pero cómo hacer una

película, cómo crear una visión, cómo transformar un sueño en una

película… Eso es algo que no se aprende en la escuela”.

Para alguien que justamente abandonó la escuela de cine, no sin

antes robarse una cámara con la que dirigiría sus primeras películas,

enseñar debe resultar curioso. No es que lo disfrute. Lo ve, más bien,

como un deber. “Tengo la sensación de que he aprendido mucho de

mis propios errores y de los obstáculos que he atravesado, de mis

victorias y derrotas”, reflexiona. Black Factory Cinema, organizadora

de tres talleres dirigidos por Abbas Kiarostami, persiguió con

tenacidad a Herzog para encomendarle una misión afín. Sería tras la

muerte del maestro iraní que Herzog decidiera tomar la posta para

conducir su primer curso en La Habana. Una experiencia que rendiría

frutos como Armageddon 2, cortometraje del alumno Corey Hughes,

premiado en el Festival de Locarno. ¿Tiene, de esta manera, un ojo

puesto en el nuevo talento? “Siempre”, responde.

El propio Herzog cuenta haber tenido mentores. “Tuve gente que me

apoyó espiritualmente, como la escritora Lotte Eisner”. Su amistad

con la autora de La pantalla diabólica estuvo sellada por la

taumaturgia. Cuando Eisner estaba desahuciada en París, Herzog

anotó en sus diarios: “Ella no morirá, no lo permitiré”. El peregrinaje

a pie desde Múnich para visitar su lecho de muerte, experiencia

plasmada en el libro Del caminar sobre hielo, misteriosamente le

insufló unos años más de vida a su maestra.

Otra forma de aprendizaje la adquirió de la editora Beate Mainka

Jellinghaus, una de sus primeras colaboradoras habituales, quien

siempre se quejaba de lo malas que le parecían las películas del joven

Herzog. No le temblaba la mano al arrojar a la basura varios metros

de película. El trabajo le parecía terrible, al extremo de una vergüenza

que le impedía asistir a los estrenos. “En mis talleres no busco una

sesión para sentirse bien”, admite Herzog. “Soy muy cándido en mis

comentarios. No escondo nada, siempre busco opinar sobre lo que

puede mejorarse. Pero soy extremadamente alentador”.

Herzog es uno de los cineastas más prolí cos y arriesgados de la industria. El año pasado presentó dos
películas y ya trabaja en tres proyectos nuevos.

—Sueños de fiebre—

Werner Herzog llegó a Lima a finales de 1971, poco después de rodar

la buñueliana También los enanos empezaron pequeños y Fata

Morgana, que registra los espejismos del estrecho de Mesina.

Llevaba a cuestas la reputación de cineasta de culto. De equipaje,

latas con sus películas y las de colegas como R. W. Fassbinder y

Werner Schroeter, para organizar en el colegio Champagnat una

retrospectiva del nuevo cine alemán. “No había unidad en mi

generación, a diferencia del cinema novo en Brasil o el neorrealismo

italiano. Éramos muy diferentes en cuanto al estilo. Diferentes en

nuestras temáticas, en nuestras visiones. Pero es una fabricación de

los medios esto de crear generaciones. No las busquen, las buenas

películas pueden surgir en cualquier lugar y momento”, aconseja

Herzog. “Eso sí, teníamos mucho respeto y solidaridad”.

Por entonces había ganado un concurso de la televisión alemana para

rodar una película sobre don Lope de Aguirre, el conquistador

español que traicionó a la Corona para liderar su propia expedición

en busca de El Dorado. Aguirre, la ira de Dios expondría el carácter

de Machu Picchu desde la secuencia inaugural, en la cual incas y

colonos descienden por la montaña como una fila de hormigas, antes

de ser poseídos por los sueños de fiebre latentes en la Amazonía.

Sería un éxito en París, donde se exhibió por más de dos años.

Truffaut llamaría a Herzog el mejor cineasta vivo. A cambio, Herzog

instaló al Perú en la historia del cine.

La vida del barón del caucho Carlos Fermín Fitzcarrald sería germinal

para la segunda incursión de Herzog en el país. Un detalle lo

embrujaría, como recuerda en el prólogo de Conquista de lo inútil,

diario de rodaje de Fitzcarraldo: “Con la desquiciada furia de un

perro que ha hincado los dientes en la pierna de un ciervo ya muerto

y tira del animal caído hasta el extremo de que el cazador abandona

todo intento de calmarlo, se apoderó de mí una visión: la imagen de

un enorme barco de vapor en una montaña”. Los cuatro años de

rodaje que tomó Fitzcarraldo corresponden a una aventura

trastornada, irrepetible. Una obra creada al borde del despeñadero,

confrontada a un escenario agreste y condenada a la megalomanía de

su estrella, Klaus Kinski.

Tanto en Aguirre como en Fitzcarraldo se vivirían situaciones límite

que forjaron en su director una resistencia frente a la adversidad, un

método de trabajo que hasta hoy lo envuelve en un halo de leyenda.

“Luciremos como gánsteres, pero en nuestro interior llevamos la

sotana de un monje”, diría en una oportunidad. Distintas anécdotas

lo constatan: desde permisos de navegación falsificados, con la

rúbrica del presidente Belaunde estampada por el propio Herzog,

hasta la vez que fingió ser un veterinario para incautar los monos

frailecillos que aparecen en la escena final de Aguirre. “Uno tiene que

hacer estas cosas”, alega. “No le hago daño a nadie. El cine no es algo

fácil y la burocracia es su enemigo natural. Uno tiene que recurrir a

acciones que están en el borde o fuera de la legalidad para engañar a

la burocracia”.

El cineasta realizó un taller el año pasado en la escuela de cine San Antonio de los Baños, Cuba. [Foto:
Black Factory Cinema]

En el Perú cultivó amistades férreas que jamás se irán. Menciona a

José Koechlin, pionero del ecoturismo y fundador de Inkaterra, cuyos

albergues servirán como base de operaciones del taller. “Es un

hombre de palabra, un apretón de manos cerró el acuerdo para la

producción de Aguirre y Fitzcarraldo. Es el acuerdo más sólido que

puede haber”. También habla del camarógrafo Jorge Vignati,

compañero de sus rodajes en la selva, la Patagonia, la Nicaragua

sandinista y las montañas de Gasherbrum. “Jorge forma parte de mi

alma”, asegura Herzog. “Falleció, pero no lo considero muerto. Aún

está aquí, de alguna manera”.

También abundan las evocaciones, como su encuentro con Mario

Vargas Llosa para discutir la posibilidad de que colaborase en el

guion de Fitzcarraldo. El Nobel no se embarcaría en la aventura,

estaba investigando la guerra de Canudos para La guerra del fin del

mundo. “Hoy es uno de los gigantes de la literatura, pero desde esa

época ya lo percibía de esa manera. Fue hace casi 40 años, pero me

fascinó conocerlo. Recuerdo pasearme por su biblioteca, podías

serpentear por los estantes con libros del piso hasta el techo”, dice.

“Hay una cosa que le sigo diciendo a los cineastas jóvenes. Tienen

que leer, leer, leer, leer. Si no leen, harán películas, pero a lo mucho

estas serán mediocres”.

—Un hombre para la eternidad—

Quien difuminara los límites entre ficción y documental para ir en

busca de la verdad extática transita por uno de los períodos más

prolíficos de una trayectoria con más de 70 obras. El año pasado

estrenó dos películas en un mismo día en Estados Unidos: Queen of

the Desert—su primera colaboración con Nicole Kidman—, una

exploración de la belleza del islam a través de los viajes de la

escritora Gertrude Bell; y Salt and Fire, thriller ecológico rodado en

la vastedad del salar de Uyuni. Trabajó en simultáneo el documental

Lo and Behold: Reveries of the Connected World, acerca del

nacimiento y auge del Internet. Y una producción para Netflix, Into

the Inferno, una travesía por volcanes activos que le permitió

ingresar a Corea del Norte para filmar el monte Paektu, que según el

mito es el cráter del que surge la dinastía Kim. “Estuve en una zona

muy sensible, militarizada, pues los refugiados pasan por el monte

para cruzar la frontera con China. Pero fui muy respetado allá,

aunque suene extraño”, recuerda.

Hoy se halla embarcado en tres proyectos nuevos, entre ellos un

documental en torno a Mijaíl Gorbachov. “Hemos filmado juntos en

dos oportunidades en Moscú, en octubre y diciembre del año pasado.

Quiere verme de nuevo; creo que nos llevamos bien. O digámoslo así,

le caigo bien. Sabe que no soy un periodista, no tengo papeles, no

tengo un catálogo de preguntas, solo una conversación con él. Pero

claro que es una conversación que profundiza sobre los aspectos

históricos y geopolíticos del tiempo en el que estuvo en el poder”,

detalla Herzog. La actual crisis entre dos potencias no compromete

su trabajo. “Siempre hay crisis, pero no creo que sea un conflicto tan

profundo como se ve en la superficie o como informa la prensa.

Rusia y Estados Unidos han sido más aliados naturales. Histórica,

económica y culturalmente. Y esto no puede desaparecer”.

1982. El director de cine alemán Werner Herzog, la actriz italiana Claudia Cardinale y el actor alemán
Klaus Kinski posan para una foto de "Fitzcarraldo" durante el 35º Festival Internacional de Cine de
Cannes. [Foto: AFP]

¿Qué representa Gorbachov para los tiempos que corren? Herzog

resopla: “Si me das 48 horas para hablar sobre él, quizá me acerque a

una respuesta. No solo fue importante para Rusia, lo fue para toda la

raza humana. Eliminación de armamento nuclear, de misiles de corto

alcance. Eso es algo grande. Quitarle peligro al mundo… eso me

parece tan fascinante”.

La dimensión pública de Herzog, que lo retrata como un creador

avezado y desafiante de la muerte, parece confirmarse al ver el

documental La Soufrière, en la que escala un volcán en erupción que

amenaza con desaparecer una isla caribeña, o Lecciones en la

oscuridad, donde sobrevuela los pozos ardientes de Kuwait. Y, sin

embargo, no la considera exacta. “Mido el riesgo en todo momento.

Vivo en este mundo y tengo que surcar todas sus complicaciones.

Para tener la capacidad de transformar el mundo en cine hay que

tener sabiduría callejera”.

Ha sabido parodiar su propia mitología, encarnando al villano en una

franquicia de Tom Cruise, prestando su voz a Los Simpson, o

haciendo de sí mismo en el falso documental Incidente en el lago

Ness, que lo muestra tras la pista del monstruo escocés. “Hago cosas

que me gustan. Todo lo que tenga que ver con el cine, desde dirigir

hasta actuar, lo hago con amor. Y lo hago bien, o al menos lo

intento”.

Pronto hará una breve aparición en la saga de Marvel Comics, The

Avengers. “Aún no la veo, pero presté mi voz y con una nueva

tecnología sensible a los movimientos faciales puedo ser un dragón,

un león o una criatura artificial”, anticipa Herzog. “Es, de algún

modo, el futuro del cine. Me siento fascinado por ver cómo lo hacen y

qué está pasando”. Lo dice quien ha filmado en 3D el arte paleolítico

en la cueva de Chauvet, y cuyo documental From One Second to the

Next, sobre los peligros de chatear manejando, fue estrenado con

enorme éxito a través de YouTube. “Siempre me he sentido muy

curioso por la realidad virtual, o las inmersiones en 360°. Se están

dando cambios muy grandes. La llegada del fuego o la electricidad, o

los inicios de la era mecánica se comparan con este momento y

quiero conocerlo. Me siento como si tuviera 15 años cuando exploro

estas cosas”.

Estos son los 48 autores seleccionados para “Filmando en Perú con Werner Herzog”

No obstante, la indagación de universos desconocidos es una tarea

ardua. Lo coteja el documental Into the Abyss, que retrata sus

encuentros con presidiarios sentenciados a muerte. “El editor y yo

empezamos a fumar de nuevo mientras montábamos, por la

intensidad del material”. ¿Cada película deja un fantasma? “Nunca

regreso a mis películas”, determina. “Siempre voy hacia adelante”.

Aquel impulso lo testifica en TokyoGa, documental de Wim

Wenders que muestra a Herzog deambulando por el mirador de un

rascacielos japonés. Habla de la necesidad de buscar imágenes puras

a través del cine, una quimera que lo ha llevado a recorrer todos los

continentes del planeta y que lo haría viajar al espacio exterior si la

NASA lo invitara. “Creo que ya estoy viejo para una misión espacial,

reclutan a gente más joven. Claro que iría, pero solo si me dejasen

viajar con una cámara”. ¿Seguirá buscando esa pureza en el Perú?

“Por supuesto”, responde. “Si tuviera una historia, estaría allá

mañana mismo”. 

Master class

Werner Herzog dará una clase magistral en el Auditorio Mario Vargas

Llosa, en la Biblioteca Nacional del Perú, el lunes 30 de abril, a las

9:00. El ingreso es libre y por orden de llegada, hasta completar el

aforo.
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“Amo la selva, pero la amo contra mi sano juicio”. Cerca de cuatro

décadas después de pronunciar esta frase recogida en el documental

El pesar de los sueños, la voz cavernosa que resuena hoy vía Skype la

atribuye al delirio que fue el rodaje de Fitzcarraldo. Werner Herzog

ya no percibe una tierra inacabada, aún prehistórica, cuya naturaleza

circundante se rige por la armonía del asesinato colectivo. No ve una

maldición suspendida sobre este paisaje, que amenaza con caer sobre

quienes se asomen a sus profundidades. Un país que Dios —si existe

— ha creado en un arrebato de furia.

“Lo que prevalece es que amo la selva”, sentencia Herzog. “Mi alma le

pertenece al Perú, es así de simple”. Un llamado que lo exhorta a

seguir regresando. Bien sea para saltar por las piedras del río

Urubamba en Mi mejor enemigo, donde evoca su turbulenta amistad

con el actor Klaus Kinski; para filmar el trance del protagonista de

My Son, My Son, What Have Ye Done? en las alturas de Machu

Picchu; o para rastrear en el documental Alas de esperanza las

huellas del infierno padecido por Juliane Koepcke, única

sobreviviente del fatídico vuelo Lansa 508, el cual Herzog estuvo a

punto de abordar en los días de la filmación de Aguirre, la ira de

Dios.

En esta oportunidad ha decidido explorar un nuevo territorio. Previa

escala en Lima para dictar una clase maestra en la Biblioteca

Nacional del Perú este 30 de abril, Herzog se sumergirá en el corazón

del bosque amazónico de Madre de Dios. Guiará el proceso creativo

de los 48 jóvenes cineastas que integran el taller Filmando en Perú

con Werner Herzog, a realizarse a inicios de mayo.

Con el objetivo de que cada uno de sus estudiantes se gradúe con un

cortometraje bajo el brazo, Herzog los acompañará desde la escritura

del guion hasta el fin del montaje. “Elijo los lugares donde hay vida

real, como la Amazonía. Allá puedes enfocarte, no hay nada que te

distraiga. Será un gran lugar de encuentro, en uno de los escenarios

más bellos y prístinos del mundo, para realizar un trabajo arduo. En

11 días todos deben hacer una película y me aseguraré de que así

sea”, advierte sobre las reglas del juego.

La conciencia de una lección a ser transferida a las nuevas

generaciones fue evolucionando en los últimos 30 años. “Una

enorme cantidad de jóvenes se acercan a mí para aprender”, dice

Herzog. “Es imposible atender a todos: si publicara un anuncio en

busca de un asistente de dirección, tendría a miles de personas

persiguiéndome”. Lo vivió hace unos días en el Festival Internacional

de Shanghái. Las entradas para su conversatorio, en una sala de 1.600

butacas, se agotaron en apenas —literalmente— tres segundos. “Esta

avalancha se ha hecho cada vez más visible, y con los talleres busco

ofrecer una respuesta sistemática”.

El cineasta visitó las instalaciones de El Comercio en 1998, acompañado de Juliane Koepcke, protagonista
del documental Alas de esperanza ( 2000 ). [Foto: Pedro Cárdenas / Archivo]

11 días para producir una película en la selva virgen puede sonar

extremo, pero según Herzog no lo es. “Es como debería ser. Se pierde

demasiado tiempo en la escuela de cine y aprenden más en este lapso

que en cuatro años de carrera”, opina. No es que piense que la

escuela mate el espíritu creativo. Todo lo contrario, la considera

necesaria cuando hay algo específico que aprender, en esencia para

dominar el aspecto técnico del proceso. “Pero cómo hacer una

película, cómo crear una visión, cómo transformar un sueño en una

película… Eso es algo que no se aprende en la escuela”.

Para alguien que justamente abandonó la escuela de cine, no sin

antes robarse una cámara con la que dirigiría sus primeras películas,

enseñar debe resultar curioso. No es que lo disfrute. Lo ve, más bien,

como un deber. “Tengo la sensación de que he aprendido mucho de

mis propios errores y de los obstáculos que he atravesado, de mis

victorias y derrotas”, reflexiona. Black Factory Cinema, organizadora

de tres talleres dirigidos por Abbas Kiarostami, persiguió con

tenacidad a Herzog para encomendarle una misión afín. Sería tras la

muerte del maestro iraní que Herzog decidiera tomar la posta para

conducir su primer curso en La Habana. Una experiencia que rendiría

frutos como Armageddon 2, cortometraje del alumno Corey Hughes,

premiado en el Festival de Locarno. ¿Tiene, de esta manera, un ojo

puesto en el nuevo talento? “Siempre”, responde.

El propio Herzog cuenta haber tenido mentores. “Tuve gente que me

apoyó espiritualmente, como la escritora Lotte Eisner”. Su amistad

con la autora de La pantalla diabólica estuvo sellada por la

taumaturgia. Cuando Eisner estaba desahuciada en París, Herzog

anotó en sus diarios: “Ella no morirá, no lo permitiré”. El peregrinaje

a pie desde Múnich para visitar su lecho de muerte, experiencia

plasmada en el libro Del caminar sobre hielo, misteriosamente le

insufló unos años más de vida a su maestra.

Otra forma de aprendizaje la adquirió de la editora Beate Mainka

Jellinghaus, una de sus primeras colaboradoras habituales, quien

siempre se quejaba de lo malas que le parecían las películas del joven

Herzog. No le temblaba la mano al arrojar a la basura varios metros

de película. El trabajo le parecía terrible, al extremo de una vergüenza

que le impedía asistir a los estrenos. “En mis talleres no busco una

sesión para sentirse bien”, admite Herzog. “Soy muy cándido en mis

comentarios. No escondo nada, siempre busco opinar sobre lo que

puede mejorarse. Pero soy extremadamente alentador”.

Herzog es uno de los cineastas más prolí cos y arriesgados de la industria. El año pasado presentó dos
películas y ya trabaja en tres proyectos nuevos.

—Sueños de fiebre—

Werner Herzog llegó a Lima a finales de 1971, poco después de rodar

la buñueliana También los enanos empezaron pequeños y Fata

Morgana, que registra los espejismos del estrecho de Mesina.

Llevaba a cuestas la reputación de cineasta de culto. De equipaje,

latas con sus películas y las de colegas como R. W. Fassbinder y

Werner Schroeter, para organizar en el colegio Champagnat una

retrospectiva del nuevo cine alemán. “No había unidad en mi

generación, a diferencia del cinema novo en Brasil o el neorrealismo

italiano. Éramos muy diferentes en cuanto al estilo. Diferentes en

nuestras temáticas, en nuestras visiones. Pero es una fabricación de

los medios esto de crear generaciones. No las busquen, las buenas

películas pueden surgir en cualquier lugar y momento”, aconseja

Herzog. “Eso sí, teníamos mucho respeto y solidaridad”.

Por entonces había ganado un concurso de la televisión alemana para

rodar una película sobre don Lope de Aguirre, el conquistador

español que traicionó a la Corona para liderar su propia expedición

en busca de El Dorado. Aguirre, la ira de Dios expondría el carácter

de Machu Picchu desde la secuencia inaugural, en la cual incas y

colonos descienden por la montaña como una fila de hormigas, antes

de ser poseídos por los sueños de fiebre latentes en la Amazonía.

Sería un éxito en París, donde se exhibió por más de dos años.

Truffaut llamaría a Herzog el mejor cineasta vivo. A cambio, Herzog

instaló al Perú en la historia del cine.

La vida del barón del caucho Carlos Fermín Fitzcarrald sería germinal

para la segunda incursión de Herzog en el país. Un detalle lo

embrujaría, como recuerda en el prólogo de Conquista de lo inútil,

diario de rodaje de Fitzcarraldo: “Con la desquiciada furia de un

perro que ha hincado los dientes en la pierna de un ciervo ya muerto

y tira del animal caído hasta el extremo de que el cazador abandona

todo intento de calmarlo, se apoderó de mí una visión: la imagen de

un enorme barco de vapor en una montaña”. Los cuatro años de

rodaje que tomó Fitzcarraldo corresponden a una aventura

trastornada, irrepetible. Una obra creada al borde del despeñadero,

confrontada a un escenario agreste y condenada a la megalomanía de

su estrella, Klaus Kinski.

Tanto en Aguirre como en Fitzcarraldo se vivirían situaciones límite

que forjaron en su director una resistencia frente a la adversidad, un

método de trabajo que hasta hoy lo envuelve en un halo de leyenda.

“Luciremos como gánsteres, pero en nuestro interior llevamos la

sotana de un monje”, diría en una oportunidad. Distintas anécdotas

lo constatan: desde permisos de navegación falsificados, con la

rúbrica del presidente Belaunde estampada por el propio Herzog,

hasta la vez que fingió ser un veterinario para incautar los monos

frailecillos que aparecen en la escena final de Aguirre. “Uno tiene que

hacer estas cosas”, alega. “No le hago daño a nadie. El cine no es algo

fácil y la burocracia es su enemigo natural. Uno tiene que recurrir a

acciones que están en el borde o fuera de la legalidad para engañar a

la burocracia”.

El cineasta realizó un taller el año pasado en la escuela de cine San Antonio de los Baños, Cuba. [Foto:
Black Factory Cinema]

En el Perú cultivó amistades férreas que jamás se irán. Menciona a

José Koechlin, pionero del ecoturismo y fundador de Inkaterra, cuyos

albergues servirán como base de operaciones del taller. “Es un

hombre de palabra, un apretón de manos cerró el acuerdo para la

producción de Aguirre y Fitzcarraldo. Es el acuerdo más sólido que

puede haber”. También habla del camarógrafo Jorge Vignati,

compañero de sus rodajes en la selva, la Patagonia, la Nicaragua

sandinista y las montañas de Gasherbrum. “Jorge forma parte de mi

alma”, asegura Herzog. “Falleció, pero no lo considero muerto. Aún

está aquí, de alguna manera”.

También abundan las evocaciones, como su encuentro con Mario

Vargas Llosa para discutir la posibilidad de que colaborase en el

guion de Fitzcarraldo. El Nobel no se embarcaría en la aventura,

estaba investigando la guerra de Canudos para La guerra del fin del

mundo. “Hoy es uno de los gigantes de la literatura, pero desde esa

época ya lo percibía de esa manera. Fue hace casi 40 años, pero me

fascinó conocerlo. Recuerdo pasearme por su biblioteca, podías

serpentear por los estantes con libros del piso hasta el techo”, dice.

“Hay una cosa que le sigo diciendo a los cineastas jóvenes. Tienen

que leer, leer, leer, leer. Si no leen, harán películas, pero a lo mucho

estas serán mediocres”.

—Un hombre para la eternidad—

Quien difuminara los límites entre ficción y documental para ir en

busca de la verdad extática transita por uno de los períodos más

prolíficos de una trayectoria con más de 70 obras. El año pasado

estrenó dos películas en un mismo día en Estados Unidos: Queen of

the Desert—su primera colaboración con Nicole Kidman—, una

exploración de la belleza del islam a través de los viajes de la

escritora Gertrude Bell; y Salt and Fire, thriller ecológico rodado en

la vastedad del salar de Uyuni. Trabajó en simultáneo el documental

Lo and Behold: Reveries of the Connected World, acerca del

nacimiento y auge del Internet. Y una producción para Netflix, Into

the Inferno, una travesía por volcanes activos que le permitió

ingresar a Corea del Norte para filmar el monte Paektu, que según el

mito es el cráter del que surge la dinastía Kim. “Estuve en una zona

muy sensible, militarizada, pues los refugiados pasan por el monte

para cruzar la frontera con China. Pero fui muy respetado allá,

aunque suene extraño”, recuerda.

Hoy se halla embarcado en tres proyectos nuevos, entre ellos un

documental en torno a Mijaíl Gorbachov. “Hemos filmado juntos en

dos oportunidades en Moscú, en octubre y diciembre del año pasado.

Quiere verme de nuevo; creo que nos llevamos bien. O digámoslo así,

le caigo bien. Sabe que no soy un periodista, no tengo papeles, no

tengo un catálogo de preguntas, solo una conversación con él. Pero

claro que es una conversación que profundiza sobre los aspectos

históricos y geopolíticos del tiempo en el que estuvo en el poder”,

detalla Herzog. La actual crisis entre dos potencias no compromete

su trabajo. “Siempre hay crisis, pero no creo que sea un conflicto tan

profundo como se ve en la superficie o como informa la prensa.

Rusia y Estados Unidos han sido más aliados naturales. Histórica,

económica y culturalmente. Y esto no puede desaparecer”.

1982. El director de cine alemán Werner Herzog, la actriz italiana Claudia Cardinale y el actor alemán
Klaus Kinski posan para una foto de "Fitzcarraldo" durante el 35º Festival Internacional de Cine de
Cannes. [Foto: AFP]

¿Qué representa Gorbachov para los tiempos que corren? Herzog

resopla: “Si me das 48 horas para hablar sobre él, quizá me acerque a

una respuesta. No solo fue importante para Rusia, lo fue para toda la

raza humana. Eliminación de armamento nuclear, de misiles de corto

alcance. Eso es algo grande. Quitarle peligro al mundo… eso me

parece tan fascinante”.

La dimensión pública de Herzog, que lo retrata como un creador

avezado y desafiante de la muerte, parece confirmarse al ver el

documental La Soufrière, en la que escala un volcán en erupción que

amenaza con desaparecer una isla caribeña, o Lecciones en la

oscuridad, donde sobrevuela los pozos ardientes de Kuwait. Y, sin

embargo, no la considera exacta. “Mido el riesgo en todo momento.

Vivo en este mundo y tengo que surcar todas sus complicaciones.

Para tener la capacidad de transformar el mundo en cine hay que

tener sabiduría callejera”.

Ha sabido parodiar su propia mitología, encarnando al villano en una

franquicia de Tom Cruise, prestando su voz a Los Simpson, o

haciendo de sí mismo en el falso documental Incidente en el lago

Ness, que lo muestra tras la pista del monstruo escocés. “Hago cosas

que me gustan. Todo lo que tenga que ver con el cine, desde dirigir

hasta actuar, lo hago con amor. Y lo hago bien, o al menos lo

intento”.

Pronto hará una breve aparición en la saga de Marvel Comics, The

Avengers. “Aún no la veo, pero presté mi voz y con una nueva

tecnología sensible a los movimientos faciales puedo ser un dragón,

un león o una criatura artificial”, anticipa Herzog. “Es, de algún

modo, el futuro del cine. Me siento fascinado por ver cómo lo hacen y

qué está pasando”. Lo dice quien ha filmado en 3D el arte paleolítico

en la cueva de Chauvet, y cuyo documental From One Second to the

Next, sobre los peligros de chatear manejando, fue estrenado con

enorme éxito a través de YouTube. “Siempre me he sentido muy

curioso por la realidad virtual, o las inmersiones en 360°. Se están

dando cambios muy grandes. La llegada del fuego o la electricidad, o

los inicios de la era mecánica se comparan con este momento y

quiero conocerlo. Me siento como si tuviera 15 años cuando exploro

estas cosas”.

Estos son los 48 autores seleccionados para “Filmando en Perú con Werner Herzog”

No obstante, la indagación de universos desconocidos es una tarea

ardua. Lo coteja el documental Into the Abyss, que retrata sus

encuentros con presidiarios sentenciados a muerte. “El editor y yo

empezamos a fumar de nuevo mientras montábamos, por la

intensidad del material”. ¿Cada película deja un fantasma? “Nunca

regreso a mis películas”, determina. “Siempre voy hacia adelante”.

Aquel impulso lo testifica en TokyoGa, documental de Wim

Wenders que muestra a Herzog deambulando por el mirador de un

rascacielos japonés. Habla de la necesidad de buscar imágenes puras

a través del cine, una quimera que lo ha llevado a recorrer todos los

continentes del planeta y que lo haría viajar al espacio exterior si la

NASA lo invitara. “Creo que ya estoy viejo para una misión espacial,

reclutan a gente más joven. Claro que iría, pero solo si me dejasen

viajar con una cámara”. ¿Seguirá buscando esa pureza en el Perú?

“Por supuesto”, responde. “Si tuviera una historia, estaría allá

mañana mismo”. 

Master class

Werner Herzog dará una clase magistral en el Auditorio Mario Vargas

Llosa, en la Biblioteca Nacional del Perú, el lunes 30 de abril, a las

9:00. El ingreso es libre y por orden de llegada, hasta completar el

aforo.
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“Amo la selva, pero la amo contra mi sano juicio”. Cerca de cuatro

décadas después de pronunciar esta frase recogida en el documental

El pesar de los sueños, la voz cavernosa que resuena hoy vía Skype la

atribuye al delirio que fue el rodaje de Fitzcarraldo. Werner Herzog

ya no percibe una tierra inacabada, aún prehistórica, cuya naturaleza

circundante se rige por la armonía del asesinato colectivo. No ve una

maldición suspendida sobre este paisaje, que amenaza con caer sobre

quienes se asomen a sus profundidades. Un país que Dios —si existe

— ha creado en un arrebato de furia.

“Lo que prevalece es que amo la selva”, sentencia Herzog. “Mi alma le

pertenece al Perú, es así de simple”. Un llamado que lo exhorta a

seguir regresando. Bien sea para saltar por las piedras del río

Urubamba en Mi mejor enemigo, donde evoca su turbulenta amistad

con el actor Klaus Kinski; para filmar el trance del protagonista de

My Son, My Son, What Have Ye Done? en las alturas de Machu

Picchu; o para rastrear en el documental Alas de esperanza las

huellas del infierno padecido por Juliane Koepcke, única

sobreviviente del fatídico vuelo Lansa 508, el cual Herzog estuvo a

punto de abordar en los días de la filmación de Aguirre, la ira de

Dios.

En esta oportunidad ha decidido explorar un nuevo territorio. Previa

escala en Lima para dictar una clase maestra en la Biblioteca

Nacional del Perú este 30 de abril, Herzog se sumergirá en el corazón

del bosque amazónico de Madre de Dios. Guiará el proceso creativo

de los 48 jóvenes cineastas que integran el taller Filmando en Perú

con Werner Herzog, a realizarse a inicios de mayo.

Con el objetivo de que cada uno de sus estudiantes se gradúe con un

cortometraje bajo el brazo, Herzog los acompañará desde la escritura

del guion hasta el fin del montaje. “Elijo los lugares donde hay vida

real, como la Amazonía. Allá puedes enfocarte, no hay nada que te

distraiga. Será un gran lugar de encuentro, en uno de los escenarios

más bellos y prístinos del mundo, para realizar un trabajo arduo. En

11 días todos deben hacer una película y me aseguraré de que así

sea”, advierte sobre las reglas del juego.

La conciencia de una lección a ser transferida a las nuevas

generaciones fue evolucionando en los últimos 30 años. “Una

enorme cantidad de jóvenes se acercan a mí para aprender”, dice

Herzog. “Es imposible atender a todos: si publicara un anuncio en

busca de un asistente de dirección, tendría a miles de personas

persiguiéndome”. Lo vivió hace unos días en el Festival Internacional

de Shanghái. Las entradas para su conversatorio, en una sala de 1.600

butacas, se agotaron en apenas —literalmente— tres segundos. “Esta

avalancha se ha hecho cada vez más visible, y con los talleres busco

ofrecer una respuesta sistemática”.

El cineasta visitó las instalaciones de El Comercio en 1998, acompañado de Juliane Koepcke, protagonista
del documental Alas de esperanza ( 2000 ). [Foto: Pedro Cárdenas / Archivo]

11 días para producir una película en la selva virgen puede sonar

extremo, pero según Herzog no lo es. “Es como debería ser. Se pierde

demasiado tiempo en la escuela de cine y aprenden más en este lapso

que en cuatro años de carrera”, opina. No es que piense que la

escuela mate el espíritu creativo. Todo lo contrario, la considera

necesaria cuando hay algo específico que aprender, en esencia para

dominar el aspecto técnico del proceso. “Pero cómo hacer una

película, cómo crear una visión, cómo transformar un sueño en una

película… Eso es algo que no se aprende en la escuela”.

Para alguien que justamente abandonó la escuela de cine, no sin

antes robarse una cámara con la que dirigiría sus primeras películas,

enseñar debe resultar curioso. No es que lo disfrute. Lo ve, más bien,

como un deber. “Tengo la sensación de que he aprendido mucho de

mis propios errores y de los obstáculos que he atravesado, de mis

victorias y derrotas”, reflexiona. Black Factory Cinema, organizadora

de tres talleres dirigidos por Abbas Kiarostami, persiguió con

tenacidad a Herzog para encomendarle una misión afín. Sería tras la

muerte del maestro iraní que Herzog decidiera tomar la posta para

conducir su primer curso en La Habana. Una experiencia que rendiría

frutos como Armageddon 2, cortometraje del alumno Corey Hughes,

premiado en el Festival de Locarno. ¿Tiene, de esta manera, un ojo

puesto en el nuevo talento? “Siempre”, responde.

El propio Herzog cuenta haber tenido mentores. “Tuve gente que me

apoyó espiritualmente, como la escritora Lotte Eisner”. Su amistad

con la autora de La pantalla diabólica estuvo sellada por la

taumaturgia. Cuando Eisner estaba desahuciada en París, Herzog

anotó en sus diarios: “Ella no morirá, no lo permitiré”. El peregrinaje

a pie desde Múnich para visitar su lecho de muerte, experiencia

plasmada en el libro Del caminar sobre hielo, misteriosamente le

insufló unos años más de vida a su maestra.

Otra forma de aprendizaje la adquirió de la editora Beate Mainka

Jellinghaus, una de sus primeras colaboradoras habituales, quien

siempre se quejaba de lo malas que le parecían las películas del joven

Herzog. No le temblaba la mano al arrojar a la basura varios metros

de película. El trabajo le parecía terrible, al extremo de una vergüenza

que le impedía asistir a los estrenos. “En mis talleres no busco una

sesión para sentirse bien”, admite Herzog. “Soy muy cándido en mis

comentarios. No escondo nada, siempre busco opinar sobre lo que

puede mejorarse. Pero soy extremadamente alentador”.

Herzog es uno de los cineastas más prolí cos y arriesgados de la industria. El año pasado presentó dos
películas y ya trabaja en tres proyectos nuevos.

—Sueños de fiebre—

Werner Herzog llegó a Lima a finales de 1971, poco después de rodar

la buñueliana También los enanos empezaron pequeños y Fata

Morgana, que registra los espejismos del estrecho de Mesina.

Llevaba a cuestas la reputación de cineasta de culto. De equipaje,

latas con sus películas y las de colegas como R. W. Fassbinder y

Werner Schroeter, para organizar en el colegio Champagnat una

retrospectiva del nuevo cine alemán. “No había unidad en mi

generación, a diferencia del cinema novo en Brasil o el neorrealismo

italiano. Éramos muy diferentes en cuanto al estilo. Diferentes en

nuestras temáticas, en nuestras visiones. Pero es una fabricación de

los medios esto de crear generaciones. No las busquen, las buenas

películas pueden surgir en cualquier lugar y momento”, aconseja

Herzog. “Eso sí, teníamos mucho respeto y solidaridad”.

Por entonces había ganado un concurso de la televisión alemana para

rodar una película sobre don Lope de Aguirre, el conquistador

español que traicionó a la Corona para liderar su propia expedición

en busca de El Dorado. Aguirre, la ira de Dios expondría el carácter

de Machu Picchu desde la secuencia inaugural, en la cual incas y

colonos descienden por la montaña como una fila de hormigas, antes

de ser poseídos por los sueños de fiebre latentes en la Amazonía.

Sería un éxito en París, donde se exhibió por más de dos años.

Truffaut llamaría a Herzog el mejor cineasta vivo. A cambio, Herzog

instaló al Perú en la historia del cine.

La vida del barón del caucho Carlos Fermín Fitzcarrald sería germinal

para la segunda incursión de Herzog en el país. Un detalle lo

embrujaría, como recuerda en el prólogo de Conquista de lo inútil,

diario de rodaje de Fitzcarraldo: “Con la desquiciada furia de un

perro que ha hincado los dientes en la pierna de un ciervo ya muerto

y tira del animal caído hasta el extremo de que el cazador abandona

todo intento de calmarlo, se apoderó de mí una visión: la imagen de

un enorme barco de vapor en una montaña”. Los cuatro años de

rodaje que tomó Fitzcarraldo corresponden a una aventura

trastornada, irrepetible. Una obra creada al borde del despeñadero,

confrontada a un escenario agreste y condenada a la megalomanía de

su estrella, Klaus Kinski.

Tanto en Aguirre como en Fitzcarraldo se vivirían situaciones límite

que forjaron en su director una resistencia frente a la adversidad, un

método de trabajo que hasta hoy lo envuelve en un halo de leyenda.

“Luciremos como gánsteres, pero en nuestro interior llevamos la

sotana de un monje”, diría en una oportunidad. Distintas anécdotas

lo constatan: desde permisos de navegación falsificados, con la

rúbrica del presidente Belaunde estampada por el propio Herzog,

hasta la vez que fingió ser un veterinario para incautar los monos

frailecillos que aparecen en la escena final de Aguirre. “Uno tiene que

hacer estas cosas”, alega. “No le hago daño a nadie. El cine no es algo

fácil y la burocracia es su enemigo natural. Uno tiene que recurrir a

acciones que están en el borde o fuera de la legalidad para engañar a

la burocracia”.

El cineasta realizó un taller el año pasado en la escuela de cine San Antonio de los Baños, Cuba. [Foto:
Black Factory Cinema]

En el Perú cultivó amistades férreas que jamás se irán. Menciona a

José Koechlin, pionero del ecoturismo y fundador de Inkaterra, cuyos

albergues servirán como base de operaciones del taller. “Es un

hombre de palabra, un apretón de manos cerró el acuerdo para la

producción de Aguirre y Fitzcarraldo. Es el acuerdo más sólido que

puede haber”. También habla del camarógrafo Jorge Vignati,

compañero de sus rodajes en la selva, la Patagonia, la Nicaragua

sandinista y las montañas de Gasherbrum. “Jorge forma parte de mi

alma”, asegura Herzog. “Falleció, pero no lo considero muerto. Aún

está aquí, de alguna manera”.

También abundan las evocaciones, como su encuentro con Mario

Vargas Llosa para discutir la posibilidad de que colaborase en el

guion de Fitzcarraldo. El Nobel no se embarcaría en la aventura,

estaba investigando la guerra de Canudos para La guerra del fin del

mundo. “Hoy es uno de los gigantes de la literatura, pero desde esa

época ya lo percibía de esa manera. Fue hace casi 40 años, pero me

fascinó conocerlo. Recuerdo pasearme por su biblioteca, podías

serpentear por los estantes con libros del piso hasta el techo”, dice.

“Hay una cosa que le sigo diciendo a los cineastas jóvenes. Tienen

que leer, leer, leer, leer. Si no leen, harán películas, pero a lo mucho

estas serán mediocres”.

—Un hombre para la eternidad—

Quien difuminara los límites entre ficción y documental para ir en

busca de la verdad extática transita por uno de los períodos más

prolíficos de una trayectoria con más de 70 obras. El año pasado

estrenó dos películas en un mismo día en Estados Unidos: Queen of

the Desert—su primera colaboración con Nicole Kidman—, una

exploración de la belleza del islam a través de los viajes de la

escritora Gertrude Bell; y Salt and Fire, thriller ecológico rodado en

la vastedad del salar de Uyuni. Trabajó en simultáneo el documental

Lo and Behold: Reveries of the Connected World, acerca del

nacimiento y auge del Internet. Y una producción para Netflix, Into

the Inferno, una travesía por volcanes activos que le permitió

ingresar a Corea del Norte para filmar el monte Paektu, que según el

mito es el cráter del que surge la dinastía Kim. “Estuve en una zona

muy sensible, militarizada, pues los refugiados pasan por el monte

para cruzar la frontera con China. Pero fui muy respetado allá,

aunque suene extraño”, recuerda.

Hoy se halla embarcado en tres proyectos nuevos, entre ellos un

documental en torno a Mijaíl Gorbachov. “Hemos filmado juntos en

dos oportunidades en Moscú, en octubre y diciembre del año pasado.

Quiere verme de nuevo; creo que nos llevamos bien. O digámoslo así,

le caigo bien. Sabe que no soy un periodista, no tengo papeles, no

tengo un catálogo de preguntas, solo una conversación con él. Pero

claro que es una conversación que profundiza sobre los aspectos

históricos y geopolíticos del tiempo en el que estuvo en el poder”,

detalla Herzog. La actual crisis entre dos potencias no compromete

su trabajo. “Siempre hay crisis, pero no creo que sea un conflicto tan

profundo como se ve en la superficie o como informa la prensa.

Rusia y Estados Unidos han sido más aliados naturales. Histórica,

económica y culturalmente. Y esto no puede desaparecer”.

1982. El director de cine alemán Werner Herzog, la actriz italiana Claudia Cardinale y el actor alemán
Klaus Kinski posan para una foto de "Fitzcarraldo" durante el 35º Festival Internacional de Cine de
Cannes. [Foto: AFP]

¿Qué representa Gorbachov para los tiempos que corren? Herzog

resopla: “Si me das 48 horas para hablar sobre él, quizá me acerque a

una respuesta. No solo fue importante para Rusia, lo fue para toda la

raza humana. Eliminación de armamento nuclear, de misiles de corto

alcance. Eso es algo grande. Quitarle peligro al mundo… eso me

parece tan fascinante”.

La dimensión pública de Herzog, que lo retrata como un creador

avezado y desafiante de la muerte, parece confirmarse al ver el

documental La Soufrière, en la que escala un volcán en erupción que

amenaza con desaparecer una isla caribeña, o Lecciones en la

oscuridad, donde sobrevuela los pozos ardientes de Kuwait. Y, sin

embargo, no la considera exacta. “Mido el riesgo en todo momento.

Vivo en este mundo y tengo que surcar todas sus complicaciones.

Para tener la capacidad de transformar el mundo en cine hay que

tener sabiduría callejera”.

Ha sabido parodiar su propia mitología, encarnando al villano en una

franquicia de Tom Cruise, prestando su voz a Los Simpson, o

haciendo de sí mismo en el falso documental Incidente en el lago

Ness, que lo muestra tras la pista del monstruo escocés. “Hago cosas

que me gustan. Todo lo que tenga que ver con el cine, desde dirigir

hasta actuar, lo hago con amor. Y lo hago bien, o al menos lo

intento”.

Pronto hará una breve aparición en la saga de Marvel Comics, The

Avengers. “Aún no la veo, pero presté mi voz y con una nueva

tecnología sensible a los movimientos faciales puedo ser un dragón,

un león o una criatura artificial”, anticipa Herzog. “Es, de algún

modo, el futuro del cine. Me siento fascinado por ver cómo lo hacen y

qué está pasando”. Lo dice quien ha filmado en 3D el arte paleolítico

en la cueva de Chauvet, y cuyo documental From One Second to the

Next, sobre los peligros de chatear manejando, fue estrenado con

enorme éxito a través de YouTube. “Siempre me he sentido muy

curioso por la realidad virtual, o las inmersiones en 360°. Se están

dando cambios muy grandes. La llegada del fuego o la electricidad, o

los inicios de la era mecánica se comparan con este momento y

quiero conocerlo. Me siento como si tuviera 15 años cuando exploro

estas cosas”.

Estos son los 48 autores seleccionados para “Filmando en Perú con Werner Herzog”

No obstante, la indagación de universos desconocidos es una tarea

ardua. Lo coteja el documental Into the Abyss, que retrata sus

encuentros con presidiarios sentenciados a muerte. “El editor y yo

empezamos a fumar de nuevo mientras montábamos, por la

intensidad del material”. ¿Cada película deja un fantasma? “Nunca

regreso a mis películas”, determina. “Siempre voy hacia adelante”.

Aquel impulso lo testifica en TokyoGa, documental de Wim

Wenders que muestra a Herzog deambulando por el mirador de un

rascacielos japonés. Habla de la necesidad de buscar imágenes puras

a través del cine, una quimera que lo ha llevado a recorrer todos los

continentes del planeta y que lo haría viajar al espacio exterior si la

NASA lo invitara. “Creo que ya estoy viejo para una misión espacial,

reclutan a gente más joven. Claro que iría, pero solo si me dejasen

viajar con una cámara”. ¿Seguirá buscando esa pureza en el Perú?

“Por supuesto”, responde. “Si tuviera una historia, estaría allá

mañana mismo”. 

Master class

Werner Herzog dará una clase magistral en el Auditorio Mario Vargas

Llosa, en la Biblioteca Nacional del Perú, el lunes 30 de abril, a las

9:00. El ingreso es libre y por orden de llegada, hasta completar el

aforo.
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“Amo la selva, pero la amo contra mi sano juicio”. Cerca de cuatro

décadas después de pronunciar esta frase recogida en el documental

El pesar de los sueños, la voz cavernosa que resuena hoy vía Skype la

atribuye al delirio que fue el rodaje de Fitzcarraldo. Werner Herzog

ya no percibe una tierra inacabada, aún prehistórica, cuya naturaleza

circundante se rige por la armonía del asesinato colectivo. No ve una

maldición suspendida sobre este paisaje, que amenaza con caer sobre

quienes se asomen a sus profundidades. Un país que Dios —si existe

— ha creado en un arrebato de furia.

“Lo que prevalece es que amo la selva”, sentencia Herzog. “Mi alma le

pertenece al Perú, es así de simple”. Un llamado que lo exhorta a

seguir regresando. Bien sea para saltar por las piedras del río

Urubamba en Mi mejor enemigo, donde evoca su turbulenta amistad

con el actor Klaus Kinski; para filmar el trance del protagonista de

My Son, My Son, What Have Ye Done? en las alturas de Machu

Picchu; o para rastrear en el documental Alas de esperanza las

huellas del infierno padecido por Juliane Koepcke, única

sobreviviente del fatídico vuelo Lansa 508, el cual Herzog estuvo a

punto de abordar en los días de la filmación de Aguirre, la ira de

Dios.

En esta oportunidad ha decidido explorar un nuevo territorio. Previa

escala en Lima para dictar una clase maestra en la Biblioteca

Nacional del Perú este 30 de abril, Herzog se sumergirá en el corazón

del bosque amazónico de Madre de Dios. Guiará el proceso creativo

de los 48 jóvenes cineastas que integran el taller Filmando en Perú

con Werner Herzog, a realizarse a inicios de mayo.

Con el objetivo de que cada uno de sus estudiantes se gradúe con un

cortometraje bajo el brazo, Herzog los acompañará desde la escritura

del guion hasta el fin del montaje. “Elijo los lugares donde hay vida

real, como la Amazonía. Allá puedes enfocarte, no hay nada que te

distraiga. Será un gran lugar de encuentro, en uno de los escenarios

más bellos y prístinos del mundo, para realizar un trabajo arduo. En

11 días todos deben hacer una película y me aseguraré de que así

sea”, advierte sobre las reglas del juego.

La conciencia de una lección a ser transferida a las nuevas

generaciones fue evolucionando en los últimos 30 años. “Una

enorme cantidad de jóvenes se acercan a mí para aprender”, dice

Herzog. “Es imposible atender a todos: si publicara un anuncio en

busca de un asistente de dirección, tendría a miles de personas

persiguiéndome”. Lo vivió hace unos días en el Festival Internacional

de Shanghái. Las entradas para su conversatorio, en una sala de 1.600

butacas, se agotaron en apenas —literalmente— tres segundos. “Esta

avalancha se ha hecho cada vez más visible, y con los talleres busco

ofrecer una respuesta sistemática”.

El cineasta visitó las instalaciones de El Comercio en 1998, acompañado de Juliane Koepcke, protagonista
del documental Alas de esperanza ( 2000 ). [Foto: Pedro Cárdenas / Archivo]

11 días para producir una película en la selva virgen puede sonar

extremo, pero según Herzog no lo es. “Es como debería ser. Se pierde

demasiado tiempo en la escuela de cine y aprenden más en este lapso

que en cuatro años de carrera”, opina. No es que piense que la

escuela mate el espíritu creativo. Todo lo contrario, la considera

necesaria cuando hay algo específico que aprender, en esencia para

dominar el aspecto técnico del proceso. “Pero cómo hacer una

película, cómo crear una visión, cómo transformar un sueño en una

película… Eso es algo que no se aprende en la escuela”.

Para alguien que justamente abandonó la escuela de cine, no sin

antes robarse una cámara con la que dirigiría sus primeras películas,

enseñar debe resultar curioso. No es que lo disfrute. Lo ve, más bien,

como un deber. “Tengo la sensación de que he aprendido mucho de

mis propios errores y de los obstáculos que he atravesado, de mis

victorias y derrotas”, reflexiona. Black Factory Cinema, organizadora

de tres talleres dirigidos por Abbas Kiarostami, persiguió con

tenacidad a Herzog para encomendarle una misión afín. Sería tras la

muerte del maestro iraní que Herzog decidiera tomar la posta para

conducir su primer curso en La Habana. Una experiencia que rendiría

frutos como Armageddon 2, cortometraje del alumno Corey Hughes,

premiado en el Festival de Locarno. ¿Tiene, de esta manera, un ojo

puesto en el nuevo talento? “Siempre”, responde.

El propio Herzog cuenta haber tenido mentores. “Tuve gente que me

apoyó espiritualmente, como la escritora Lotte Eisner”. Su amistad

con la autora de La pantalla diabólica estuvo sellada por la

taumaturgia. Cuando Eisner estaba desahuciada en París, Herzog

anotó en sus diarios: “Ella no morirá, no lo permitiré”. El peregrinaje

a pie desde Múnich para visitar su lecho de muerte, experiencia

plasmada en el libro Del caminar sobre hielo, misteriosamente le

insufló unos años más de vida a su maestra.

Otra forma de aprendizaje la adquirió de la editora Beate Mainka

Jellinghaus, una de sus primeras colaboradoras habituales, quien

siempre se quejaba de lo malas que le parecían las películas del joven

Herzog. No le temblaba la mano al arrojar a la basura varios metros

de película. El trabajo le parecía terrible, al extremo de una vergüenza

que le impedía asistir a los estrenos. “En mis talleres no busco una

sesión para sentirse bien”, admite Herzog. “Soy muy cándido en mis

comentarios. No escondo nada, siempre busco opinar sobre lo que

puede mejorarse. Pero soy extremadamente alentador”.

Herzog es uno de los cineastas más prolí cos y arriesgados de la industria. El año pasado presentó dos
películas y ya trabaja en tres proyectos nuevos.

—Sueños de fiebre—

Werner Herzog llegó a Lima a finales de 1971, poco después de rodar

la buñueliana También los enanos empezaron pequeños y Fata

Morgana, que registra los espejismos del estrecho de Mesina.

Llevaba a cuestas la reputación de cineasta de culto. De equipaje,

latas con sus películas y las de colegas como R. W. Fassbinder y

Werner Schroeter, para organizar en el colegio Champagnat una

retrospectiva del nuevo cine alemán. “No había unidad en mi

generación, a diferencia del cinema novo en Brasil o el neorrealismo

italiano. Éramos muy diferentes en cuanto al estilo. Diferentes en

nuestras temáticas, en nuestras visiones. Pero es una fabricación de

los medios esto de crear generaciones. No las busquen, las buenas

películas pueden surgir en cualquier lugar y momento”, aconseja

Herzog. “Eso sí, teníamos mucho respeto y solidaridad”.

Por entonces había ganado un concurso de la televisión alemana para

rodar una película sobre don Lope de Aguirre, el conquistador

español que traicionó a la Corona para liderar su propia expedición

en busca de El Dorado. Aguirre, la ira de Dios expondría el carácter

de Machu Picchu desde la secuencia inaugural, en la cual incas y

colonos descienden por la montaña como una fila de hormigas, antes

de ser poseídos por los sueños de fiebre latentes en la Amazonía.

Sería un éxito en París, donde se exhibió por más de dos años.

Truffaut llamaría a Herzog el mejor cineasta vivo. A cambio, Herzog

instaló al Perú en la historia del cine.

La vida del barón del caucho Carlos Fermín Fitzcarrald sería germinal

para la segunda incursión de Herzog en el país. Un detalle lo

embrujaría, como recuerda en el prólogo de Conquista de lo inútil,

diario de rodaje de Fitzcarraldo: “Con la desquiciada furia de un

perro que ha hincado los dientes en la pierna de un ciervo ya muerto

y tira del animal caído hasta el extremo de que el cazador abandona

todo intento de calmarlo, se apoderó de mí una visión: la imagen de

un enorme barco de vapor en una montaña”. Los cuatro años de

rodaje que tomó Fitzcarraldo corresponden a una aventura

trastornada, irrepetible. Una obra creada al borde del despeñadero,

confrontada a un escenario agreste y condenada a la megalomanía de

su estrella, Klaus Kinski.

Tanto en Aguirre como en Fitzcarraldo se vivirían situaciones límite

que forjaron en su director una resistencia frente a la adversidad, un

método de trabajo que hasta hoy lo envuelve en un halo de leyenda.

“Luciremos como gánsteres, pero en nuestro interior llevamos la

sotana de un monje”, diría en una oportunidad. Distintas anécdotas

lo constatan: desde permisos de navegación falsificados, con la

rúbrica del presidente Belaunde estampada por el propio Herzog,

hasta la vez que fingió ser un veterinario para incautar los monos

frailecillos que aparecen en la escena final de Aguirre. “Uno tiene que

hacer estas cosas”, alega. “No le hago daño a nadie. El cine no es algo

fácil y la burocracia es su enemigo natural. Uno tiene que recurrir a

acciones que están en el borde o fuera de la legalidad para engañar a

la burocracia”.

El cineasta realizó un taller el año pasado en la escuela de cine San Antonio de los Baños, Cuba. [Foto:
Black Factory Cinema]

En el Perú cultivó amistades férreas que jamás se irán. Menciona a

José Koechlin, pionero del ecoturismo y fundador de Inkaterra, cuyos

albergues servirán como base de operaciones del taller. “Es un

hombre de palabra, un apretón de manos cerró el acuerdo para la

producción de Aguirre y Fitzcarraldo. Es el acuerdo más sólido que

puede haber”. También habla del camarógrafo Jorge Vignati,

compañero de sus rodajes en la selva, la Patagonia, la Nicaragua

sandinista y las montañas de Gasherbrum. “Jorge forma parte de mi

alma”, asegura Herzog. “Falleció, pero no lo considero muerto. Aún

está aquí, de alguna manera”.

También abundan las evocaciones, como su encuentro con Mario

Vargas Llosa para discutir la posibilidad de que colaborase en el

guion de Fitzcarraldo. El Nobel no se embarcaría en la aventura,

estaba investigando la guerra de Canudos para La guerra del fin del

mundo. “Hoy es uno de los gigantes de la literatura, pero desde esa

época ya lo percibía de esa manera. Fue hace casi 40 años, pero me

fascinó conocerlo. Recuerdo pasearme por su biblioteca, podías

serpentear por los estantes con libros del piso hasta el techo”, dice.

“Hay una cosa que le sigo diciendo a los cineastas jóvenes. Tienen

que leer, leer, leer, leer. Si no leen, harán películas, pero a lo mucho

estas serán mediocres”.

—Un hombre para la eternidad—

Quien difuminara los límites entre ficción y documental para ir en

busca de la verdad extática transita por uno de los períodos más

prolíficos de una trayectoria con más de 70 obras. El año pasado

estrenó dos películas en un mismo día en Estados Unidos: Queen of

the Desert—su primera colaboración con Nicole Kidman—, una

exploración de la belleza del islam a través de los viajes de la

escritora Gertrude Bell; y Salt and Fire, thriller ecológico rodado en

la vastedad del salar de Uyuni. Trabajó en simultáneo el documental

Lo and Behold: Reveries of the Connected World, acerca del

nacimiento y auge del Internet. Y una producción para Netflix, Into

the Inferno, una travesía por volcanes activos que le permitió

ingresar a Corea del Norte para filmar el monte Paektu, que según el

mito es el cráter del que surge la dinastía Kim. “Estuve en una zona

muy sensible, militarizada, pues los refugiados pasan por el monte

para cruzar la frontera con China. Pero fui muy respetado allá,

aunque suene extraño”, recuerda.

Hoy se halla embarcado en tres proyectos nuevos, entre ellos un

documental en torno a Mijaíl Gorbachov. “Hemos filmado juntos en

dos oportunidades en Moscú, en octubre y diciembre del año pasado.

Quiere verme de nuevo; creo que nos llevamos bien. O digámoslo así,

le caigo bien. Sabe que no soy un periodista, no tengo papeles, no

tengo un catálogo de preguntas, solo una conversación con él. Pero

claro que es una conversación que profundiza sobre los aspectos

históricos y geopolíticos del tiempo en el que estuvo en el poder”,

detalla Herzog. La actual crisis entre dos potencias no compromete

su trabajo. “Siempre hay crisis, pero no creo que sea un conflicto tan

profundo como se ve en la superficie o como informa la prensa.

Rusia y Estados Unidos han sido más aliados naturales. Histórica,

económica y culturalmente. Y esto no puede desaparecer”.

1982. El director de cine alemán Werner Herzog, la actriz italiana Claudia Cardinale y el actor alemán
Klaus Kinski posan para una foto de "Fitzcarraldo" durante el 35º Festival Internacional de Cine de
Cannes. [Foto: AFP]

¿Qué representa Gorbachov para los tiempos que corren? Herzog

resopla: “Si me das 48 horas para hablar sobre él, quizá me acerque a

una respuesta. No solo fue importante para Rusia, lo fue para toda la

raza humana. Eliminación de armamento nuclear, de misiles de corto

alcance. Eso es algo grande. Quitarle peligro al mundo… eso me

parece tan fascinante”.

La dimensión pública de Herzog, que lo retrata como un creador

avezado y desafiante de la muerte, parece confirmarse al ver el

documental La Soufrière, en la que escala un volcán en erupción que

amenaza con desaparecer una isla caribeña, o Lecciones en la

oscuridad, donde sobrevuela los pozos ardientes de Kuwait. Y, sin

embargo, no la considera exacta. “Mido el riesgo en todo momento.

Vivo en este mundo y tengo que surcar todas sus complicaciones.

Para tener la capacidad de transformar el mundo en cine hay que

tener sabiduría callejera”.

Ha sabido parodiar su propia mitología, encarnando al villano en una

franquicia de Tom Cruise, prestando su voz a Los Simpson, o

haciendo de sí mismo en el falso documental Incidente en el lago

Ness, que lo muestra tras la pista del monstruo escocés. “Hago cosas

que me gustan. Todo lo que tenga que ver con el cine, desde dirigir

hasta actuar, lo hago con amor. Y lo hago bien, o al menos lo

intento”.

Pronto hará una breve aparición en la saga de Marvel Comics, The

Avengers. “Aún no la veo, pero presté mi voz y con una nueva

tecnología sensible a los movimientos faciales puedo ser un dragón,

un león o una criatura artificial”, anticipa Herzog. “Es, de algún

modo, el futuro del cine. Me siento fascinado por ver cómo lo hacen y

qué está pasando”. Lo dice quien ha filmado en 3D el arte paleolítico

en la cueva de Chauvet, y cuyo documental From One Second to the

Next, sobre los peligros de chatear manejando, fue estrenado con

enorme éxito a través de YouTube. “Siempre me he sentido muy

curioso por la realidad virtual, o las inmersiones en 360°. Se están

dando cambios muy grandes. La llegada del fuego o la electricidad, o

los inicios de la era mecánica se comparan con este momento y

quiero conocerlo. Me siento como si tuviera 15 años cuando exploro

estas cosas”.

Estos son los 48 autores seleccionados para “Filmando en Perú con Werner Herzog”

No obstante, la indagación de universos desconocidos es una tarea

ardua. Lo coteja el documental Into the Abyss, que retrata sus

encuentros con presidiarios sentenciados a muerte. “El editor y yo

empezamos a fumar de nuevo mientras montábamos, por la

intensidad del material”. ¿Cada película deja un fantasma? “Nunca

regreso a mis películas”, determina. “Siempre voy hacia adelante”.

Aquel impulso lo testifica en TokyoGa, documental de Wim

Wenders que muestra a Herzog deambulando por el mirador de un

rascacielos japonés. Habla de la necesidad de buscar imágenes puras

a través del cine, una quimera que lo ha llevado a recorrer todos los

continentes del planeta y que lo haría viajar al espacio exterior si la

NASA lo invitara. “Creo que ya estoy viejo para una misión espacial,

reclutan a gente más joven. Claro que iría, pero solo si me dejasen

viajar con una cámara”. ¿Seguirá buscando esa pureza en el Perú?

“Por supuesto”, responde. “Si tuviera una historia, estaría allá

mañana mismo”. 

Master class

Werner Herzog dará una clase magistral en el Auditorio Mario Vargas

Llosa, en la Biblioteca Nacional del Perú, el lunes 30 de abril, a las

9:00. El ingreso es libre y por orden de llegada, hasta completar el

aforo.
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“Amo la selva, pero la amo contra mi sano juicio”. Cerca de cuatro

décadas después de pronunciar esta frase recogida en el documental

El pesar de los sueños, la voz cavernosa que resuena hoy vía Skype la

atribuye al delirio que fue el rodaje de Fitzcarraldo. Werner Herzog

ya no percibe una tierra inacabada, aún prehistórica, cuya naturaleza

circundante se rige por la armonía del asesinato colectivo. No ve una

maldición suspendida sobre este paisaje, que amenaza con caer sobre

quienes se asomen a sus profundidades. Un país que Dios —si existe

— ha creado en un arrebato de furia.

“Lo que prevalece es que amo la selva”, sentencia Herzog. “Mi alma le

pertenece al Perú, es así de simple”. Un llamado que lo exhorta a

seguir regresando. Bien sea para saltar por las piedras del río

Urubamba en Mi mejor enemigo, donde evoca su turbulenta amistad

con el actor Klaus Kinski; para filmar el trance del protagonista de

My Son, My Son, What Have Ye Done? en las alturas de Machu

Picchu; o para rastrear en el documental Alas de esperanza las

huellas del infierno padecido por Juliane Koepcke, única

sobreviviente del fatídico vuelo Lansa 508, el cual Herzog estuvo a

punto de abordar en los días de la filmación de Aguirre, la ira de

Dios.

En esta oportunidad ha decidido explorar un nuevo territorio. Previa

escala en Lima para dictar una clase maestra en la Biblioteca

Nacional del Perú este 30 de abril, Herzog se sumergirá en el corazón

del bosque amazónico de Madre de Dios. Guiará el proceso creativo

de los 48 jóvenes cineastas que integran el taller Filmando en Perú

con Werner Herzog, a realizarse a inicios de mayo.

Con el objetivo de que cada uno de sus estudiantes se gradúe con un

cortometraje bajo el brazo, Herzog los acompañará desde la escritura

del guion hasta el fin del montaje. “Elijo los lugares donde hay vida

real, como la Amazonía. Allá puedes enfocarte, no hay nada que te

distraiga. Será un gran lugar de encuentro, en uno de los escenarios

más bellos y prístinos del mundo, para realizar un trabajo arduo. En

11 días todos deben hacer una película y me aseguraré de que así

sea”, advierte sobre las reglas del juego.

La conciencia de una lección a ser transferida a las nuevas

generaciones fue evolucionando en los últimos 30 años. “Una

enorme cantidad de jóvenes se acercan a mí para aprender”, dice

Herzog. “Es imposible atender a todos: si publicara un anuncio en

busca de un asistente de dirección, tendría a miles de personas

persiguiéndome”. Lo vivió hace unos días en el Festival Internacional

de Shanghái. Las entradas para su conversatorio, en una sala de 1.600

butacas, se agotaron en apenas —literalmente— tres segundos. “Esta

avalancha se ha hecho cada vez más visible, y con los talleres busco

ofrecer una respuesta sistemática”.

El cineasta visitó las instalaciones de El Comercio en 1998, acompañado de Juliane Koepcke, protagonista
del documental Alas de esperanza ( 2000 ). [Foto: Pedro Cárdenas / Archivo]

11 días para producir una película en la selva virgen puede sonar

extremo, pero según Herzog no lo es. “Es como debería ser. Se pierde

demasiado tiempo en la escuela de cine y aprenden más en este lapso

que en cuatro años de carrera”, opina. No es que piense que la

escuela mate el espíritu creativo. Todo lo contrario, la considera

necesaria cuando hay algo específico que aprender, en esencia para

dominar el aspecto técnico del proceso. “Pero cómo hacer una

película, cómo crear una visión, cómo transformar un sueño en una

película… Eso es algo que no se aprende en la escuela”.

Para alguien que justamente abandonó la escuela de cine, no sin

antes robarse una cámara con la que dirigiría sus primeras películas,

enseñar debe resultar curioso. No es que lo disfrute. Lo ve, más bien,

como un deber. “Tengo la sensación de que he aprendido mucho de

mis propios errores y de los obstáculos que he atravesado, de mis

victorias y derrotas”, reflexiona. Black Factory Cinema, organizadora

de tres talleres dirigidos por Abbas Kiarostami, persiguió con

tenacidad a Herzog para encomendarle una misión afín. Sería tras la

muerte del maestro iraní que Herzog decidiera tomar la posta para

conducir su primer curso en La Habana. Una experiencia que rendiría

frutos como Armageddon 2, cortometraje del alumno Corey Hughes,

premiado en el Festival de Locarno. ¿Tiene, de esta manera, un ojo

puesto en el nuevo talento? “Siempre”, responde.

El propio Herzog cuenta haber tenido mentores. “Tuve gente que me

apoyó espiritualmente, como la escritora Lotte Eisner”. Su amistad

con la autora de La pantalla diabólica estuvo sellada por la

taumaturgia. Cuando Eisner estaba desahuciada en París, Herzog

anotó en sus diarios: “Ella no morirá, no lo permitiré”. El peregrinaje

a pie desde Múnich para visitar su lecho de muerte, experiencia

plasmada en el libro Del caminar sobre hielo, misteriosamente le

insufló unos años más de vida a su maestra.

Otra forma de aprendizaje la adquirió de la editora Beate Mainka

Jellinghaus, una de sus primeras colaboradoras habituales, quien

siempre se quejaba de lo malas que le parecían las películas del joven

Herzog. No le temblaba la mano al arrojar a la basura varios metros

de película. El trabajo le parecía terrible, al extremo de una vergüenza

que le impedía asistir a los estrenos. “En mis talleres no busco una

sesión para sentirse bien”, admite Herzog. “Soy muy cándido en mis

comentarios. No escondo nada, siempre busco opinar sobre lo que

puede mejorarse. Pero soy extremadamente alentador”.

Herzog es uno de los cineastas más prolí cos y arriesgados de la industria. El año pasado presentó dos
películas y ya trabaja en tres proyectos nuevos.

—Sueños de fiebre—

Werner Herzog llegó a Lima a finales de 1971, poco después de rodar

la buñueliana También los enanos empezaron pequeños y Fata

Morgana, que registra los espejismos del estrecho de Mesina.

Llevaba a cuestas la reputación de cineasta de culto. De equipaje,

latas con sus películas y las de colegas como R. W. Fassbinder y

Werner Schroeter, para organizar en el colegio Champagnat una

retrospectiva del nuevo cine alemán. “No había unidad en mi

generación, a diferencia del cinema novo en Brasil o el neorrealismo

italiano. Éramos muy diferentes en cuanto al estilo. Diferentes en

nuestras temáticas, en nuestras visiones. Pero es una fabricación de

los medios esto de crear generaciones. No las busquen, las buenas

películas pueden surgir en cualquier lugar y momento”, aconseja

Herzog. “Eso sí, teníamos mucho respeto y solidaridad”.

Por entonces había ganado un concurso de la televisión alemana para

rodar una película sobre don Lope de Aguirre, el conquistador

español que traicionó a la Corona para liderar su propia expedición

en busca de El Dorado. Aguirre, la ira de Dios expondría el carácter

de Machu Picchu desde la secuencia inaugural, en la cual incas y

colonos descienden por la montaña como una fila de hormigas, antes

de ser poseídos por los sueños de fiebre latentes en la Amazonía.

Sería un éxito en París, donde se exhibió por más de dos años.

Truffaut llamaría a Herzog el mejor cineasta vivo. A cambio, Herzog

instaló al Perú en la historia del cine.

La vida del barón del caucho Carlos Fermín Fitzcarrald sería germinal

para la segunda incursión de Herzog en el país. Un detalle lo

embrujaría, como recuerda en el prólogo de Conquista de lo inútil,

diario de rodaje de Fitzcarraldo: “Con la desquiciada furia de un

perro que ha hincado los dientes en la pierna de un ciervo ya muerto

y tira del animal caído hasta el extremo de que el cazador abandona

todo intento de calmarlo, se apoderó de mí una visión: la imagen de

un enorme barco de vapor en una montaña”. Los cuatro años de

rodaje que tomó Fitzcarraldo corresponden a una aventura

trastornada, irrepetible. Una obra creada al borde del despeñadero,

confrontada a un escenario agreste y condenada a la megalomanía de

su estrella, Klaus Kinski.

Tanto en Aguirre como en Fitzcarraldo se vivirían situaciones límite

que forjaron en su director una resistencia frente a la adversidad, un

método de trabajo que hasta hoy lo envuelve en un halo de leyenda.

“Luciremos como gánsteres, pero en nuestro interior llevamos la

sotana de un monje”, diría en una oportunidad. Distintas anécdotas

lo constatan: desde permisos de navegación falsificados, con la

rúbrica del presidente Belaunde estampada por el propio Herzog,

hasta la vez que fingió ser un veterinario para incautar los monos

frailecillos que aparecen en la escena final de Aguirre. “Uno tiene que

hacer estas cosas”, alega. “No le hago daño a nadie. El cine no es algo

fácil y la burocracia es su enemigo natural. Uno tiene que recurrir a

acciones que están en el borde o fuera de la legalidad para engañar a

la burocracia”.

El cineasta realizó un taller el año pasado en la escuela de cine San Antonio de los Baños, Cuba. [Foto:
Black Factory Cinema]

En el Perú cultivó amistades férreas que jamás se irán. Menciona a

José Koechlin, pionero del ecoturismo y fundador de Inkaterra, cuyos

albergues servirán como base de operaciones del taller. “Es un

hombre de palabra, un apretón de manos cerró el acuerdo para la

producción de Aguirre y Fitzcarraldo. Es el acuerdo más sólido que

puede haber”. También habla del camarógrafo Jorge Vignati,

compañero de sus rodajes en la selva, la Patagonia, la Nicaragua

sandinista y las montañas de Gasherbrum. “Jorge forma parte de mi

alma”, asegura Herzog. “Falleció, pero no lo considero muerto. Aún

está aquí, de alguna manera”.

También abundan las evocaciones, como su encuentro con Mario

Vargas Llosa para discutir la posibilidad de que colaborase en el

guion de Fitzcarraldo. El Nobel no se embarcaría en la aventura,

estaba investigando la guerra de Canudos para La guerra del fin del

mundo. “Hoy es uno de los gigantes de la literatura, pero desde esa

época ya lo percibía de esa manera. Fue hace casi 40 años, pero me

fascinó conocerlo. Recuerdo pasearme por su biblioteca, podías

serpentear por los estantes con libros del piso hasta el techo”, dice.

“Hay una cosa que le sigo diciendo a los cineastas jóvenes. Tienen

que leer, leer, leer, leer. Si no leen, harán películas, pero a lo mucho

estas serán mediocres”.

—Un hombre para la eternidad—

Quien difuminara los límites entre ficción y documental para ir en

busca de la verdad extática transita por uno de los períodos más

prolíficos de una trayectoria con más de 70 obras. El año pasado

estrenó dos películas en un mismo día en Estados Unidos: Queen of

the Desert—su primera colaboración con Nicole Kidman—, una

exploración de la belleza del islam a través de los viajes de la

escritora Gertrude Bell; y Salt and Fire, thriller ecológico rodado en

la vastedad del salar de Uyuni. Trabajó en simultáneo el documental

Lo and Behold: Reveries of the Connected World, acerca del

nacimiento y auge del Internet. Y una producción para Netflix, Into

the Inferno, una travesía por volcanes activos que le permitió

ingresar a Corea del Norte para filmar el monte Paektu, que según el

mito es el cráter del que surge la dinastía Kim. “Estuve en una zona

muy sensible, militarizada, pues los refugiados pasan por el monte

para cruzar la frontera con China. Pero fui muy respetado allá,

aunque suene extraño”, recuerda.

Hoy se halla embarcado en tres proyectos nuevos, entre ellos un

documental en torno a Mijaíl Gorbachov. “Hemos filmado juntos en

dos oportunidades en Moscú, en octubre y diciembre del año pasado.

Quiere verme de nuevo; creo que nos llevamos bien. O digámoslo así,

le caigo bien. Sabe que no soy un periodista, no tengo papeles, no

tengo un catálogo de preguntas, solo una conversación con él. Pero

claro que es una conversación que profundiza sobre los aspectos

históricos y geopolíticos del tiempo en el que estuvo en el poder”,

detalla Herzog. La actual crisis entre dos potencias no compromete

su trabajo. “Siempre hay crisis, pero no creo que sea un conflicto tan

profundo como se ve en la superficie o como informa la prensa.

Rusia y Estados Unidos han sido más aliados naturales. Histórica,

económica y culturalmente. Y esto no puede desaparecer”.

1982. El director de cine alemán Werner Herzog, la actriz italiana Claudia Cardinale y el actor alemán
Klaus Kinski posan para una foto de "Fitzcarraldo" durante el 35º Festival Internacional de Cine de
Cannes. [Foto: AFP]

¿Qué representa Gorbachov para los tiempos que corren? Herzog

resopla: “Si me das 48 horas para hablar sobre él, quizá me acerque a

una respuesta. No solo fue importante para Rusia, lo fue para toda la

raza humana. Eliminación de armamento nuclear, de misiles de corto

alcance. Eso es algo grande. Quitarle peligro al mundo… eso me

parece tan fascinante”.

La dimensión pública de Herzog, que lo retrata como un creador

avezado y desafiante de la muerte, parece confirmarse al ver el

documental La Soufrière, en la que escala un volcán en erupción que

amenaza con desaparecer una isla caribeña, o Lecciones en la

oscuridad, donde sobrevuela los pozos ardientes de Kuwait. Y, sin

embargo, no la considera exacta. “Mido el riesgo en todo momento.

Vivo en este mundo y tengo que surcar todas sus complicaciones.

Para tener la capacidad de transformar el mundo en cine hay que

tener sabiduría callejera”.

Ha sabido parodiar su propia mitología, encarnando al villano en una

franquicia de Tom Cruise, prestando su voz a Los Simpson, o

haciendo de sí mismo en el falso documental Incidente en el lago

Ness, que lo muestra tras la pista del monstruo escocés. “Hago cosas

que me gustan. Todo lo que tenga que ver con el cine, desde dirigir

hasta actuar, lo hago con amor. Y lo hago bien, o al menos lo

intento”.

Pronto hará una breve aparición en la saga de Marvel Comics, The

Avengers. “Aún no la veo, pero presté mi voz y con una nueva

tecnología sensible a los movimientos faciales puedo ser un dragón,

un león o una criatura artificial”, anticipa Herzog. “Es, de algún

modo, el futuro del cine. Me siento fascinado por ver cómo lo hacen y

qué está pasando”. Lo dice quien ha filmado en 3D el arte paleolítico

en la cueva de Chauvet, y cuyo documental From One Second to the

Next, sobre los peligros de chatear manejando, fue estrenado con

enorme éxito a través de YouTube. “Siempre me he sentido muy

curioso por la realidad virtual, o las inmersiones en 360°. Se están

dando cambios muy grandes. La llegada del fuego o la electricidad, o

los inicios de la era mecánica se comparan con este momento y

quiero conocerlo. Me siento como si tuviera 15 años cuando exploro

estas cosas”.

Estos son los 48 autores seleccionados para “Filmando en Perú con Werner Herzog”

No obstante, la indagación de universos desconocidos es una tarea

ardua. Lo coteja el documental Into the Abyss, que retrata sus

encuentros con presidiarios sentenciados a muerte. “El editor y yo

empezamos a fumar de nuevo mientras montábamos, por la

intensidad del material”. ¿Cada película deja un fantasma? “Nunca

regreso a mis películas”, determina. “Siempre voy hacia adelante”.

Aquel impulso lo testifica en TokyoGa, documental de Wim

Wenders que muestra a Herzog deambulando por el mirador de un

rascacielos japonés. Habla de la necesidad de buscar imágenes puras

a través del cine, una quimera que lo ha llevado a recorrer todos los

continentes del planeta y que lo haría viajar al espacio exterior si la

NASA lo invitara. “Creo que ya estoy viejo para una misión espacial,

reclutan a gente más joven. Claro que iría, pero solo si me dejasen

viajar con una cámara”. ¿Seguirá buscando esa pureza en el Perú?

“Por supuesto”, responde. “Si tuviera una historia, estaría allá

mañana mismo”. 

Master class

Werner Herzog dará una clase magistral en el Auditorio Mario Vargas

Llosa, en la Biblioteca Nacional del Perú, el lunes 30 de abril, a las

9:00. El ingreso es libre y por orden de llegada, hasta completar el

aforo.
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Werner Herzog: un aventurero del cine
Una conversación con el mítico cineasta alemán Werner Herzog, días antes de su nueva visita al Perú
para una clase maestra en Lima y un taller práctico que significará su regreso a la selva.

Una conversación con el mítico director alemán anticipando sus próximos planes en nuestro país, con el que está unido desde hace 50 años.
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“Amo la selva, pero la amo contra mi sano juicio”. Cerca de cuatro

décadas después de pronunciar esta frase recogida en el documental

El pesar de los sueños, la voz cavernosa que resuena hoy vía Skype la

atribuye al delirio que fue el rodaje de Fitzcarraldo. Werner Herzog

ya no percibe una tierra inacabada, aún prehistórica, cuya naturaleza

circundante se rige por la armonía del asesinato colectivo. No ve una

maldición suspendida sobre este paisaje, que amenaza con caer sobre

quienes se asomen a sus profundidades. Un país que Dios —si existe

— ha creado en un arrebato de furia.

“Lo que prevalece es que amo la selva”, sentencia Herzog. “Mi alma le

pertenece al Perú, es así de simple”. Un llamado que lo exhorta a

seguir regresando. Bien sea para saltar por las piedras del río

Urubamba en Mi mejor enemigo, donde evoca su turbulenta amistad

con el actor Klaus Kinski; para filmar el trance del protagonista de

My Son, My Son, What Have Ye Done? en las alturas de Machu

Picchu; o para rastrear en el documental Alas de esperanza las

huellas del infierno padecido por Juliane Koepcke, única

sobreviviente del fatídico vuelo Lansa 508, el cual Herzog estuvo a

punto de abordar en los días de la filmación de Aguirre, la ira de

Dios.

En esta oportunidad ha decidido explorar un nuevo territorio. Previa

escala en Lima para dictar una clase maestra en la Biblioteca

Nacional del Perú este 30 de abril, Herzog se sumergirá en el corazón

del bosque amazónico de Madre de Dios. Guiará el proceso creativo

de los 48 jóvenes cineastas que integran el taller Filmando en Perú

con Werner Herzog, a realizarse a inicios de mayo.

Con el objetivo de que cada uno de sus estudiantes se gradúe con un

cortometraje bajo el brazo, Herzog los acompañará desde la escritura

del guion hasta el fin del montaje. “Elijo los lugares donde hay vida

real, como la Amazonía. Allá puedes enfocarte, no hay nada que te

distraiga. Será un gran lugar de encuentro, en uno de los escenarios

más bellos y prístinos del mundo, para realizar un trabajo arduo. En

11 días todos deben hacer una película y me aseguraré de que así

sea”, advierte sobre las reglas del juego.

La conciencia de una lección a ser transferida a las nuevas

generaciones fue evolucionando en los últimos 30 años. “Una

enorme cantidad de jóvenes se acercan a mí para aprender”, dice

Herzog. “Es imposible atender a todos: si publicara un anuncio en

busca de un asistente de dirección, tendría a miles de personas

persiguiéndome”. Lo vivió hace unos días en el Festival Internacional

de Shanghái. Las entradas para su conversatorio, en una sala de 1.600

butacas, se agotaron en apenas —literalmente— tres segundos. “Esta

avalancha se ha hecho cada vez más visible, y con los talleres busco

ofrecer una respuesta sistemática”.

El cineasta visitó las instalaciones de El Comercio en 1998, acompañado de Juliane Koepcke, protagonista
del documental Alas de esperanza ( 2000 ). [Foto: Pedro Cárdenas / Archivo]

11 días para producir una película en la selva virgen puede sonar

extremo, pero según Herzog no lo es. “Es como debería ser. Se pierde

demasiado tiempo en la escuela de cine y aprenden más en este lapso

que en cuatro años de carrera”, opina. No es que piense que la

escuela mate el espíritu creativo. Todo lo contrario, la considera

necesaria cuando hay algo específico que aprender, en esencia para

dominar el aspecto técnico del proceso. “Pero cómo hacer una

película, cómo crear una visión, cómo transformar un sueño en una

película… Eso es algo que no se aprende en la escuela”.

Para alguien que justamente abandonó la escuela de cine, no sin

antes robarse una cámara con la que dirigiría sus primeras películas,

enseñar debe resultar curioso. No es que lo disfrute. Lo ve, más bien,

como un deber. “Tengo la sensación de que he aprendido mucho de

mis propios errores y de los obstáculos que he atravesado, de mis

victorias y derrotas”, reflexiona. Black Factory Cinema, organizadora

de tres talleres dirigidos por Abbas Kiarostami, persiguió con

tenacidad a Herzog para encomendarle una misión afín. Sería tras la

muerte del maestro iraní que Herzog decidiera tomar la posta para

conducir su primer curso en La Habana. Una experiencia que rendiría

frutos como Armageddon 2, cortometraje del alumno Corey Hughes,

premiado en el Festival de Locarno. ¿Tiene, de esta manera, un ojo

puesto en el nuevo talento? “Siempre”, responde.

El propio Herzog cuenta haber tenido mentores. “Tuve gente que me

apoyó espiritualmente, como la escritora Lotte Eisner”. Su amistad

con la autora de La pantalla diabólica estuvo sellada por la

taumaturgia. Cuando Eisner estaba desahuciada en París, Herzog

anotó en sus diarios: “Ella no morirá, no lo permitiré”. El peregrinaje

a pie desde Múnich para visitar su lecho de muerte, experiencia

plasmada en el libro Del caminar sobre hielo, misteriosamente le

insufló unos años más de vida a su maestra.

Otra forma de aprendizaje la adquirió de la editora Beate Mainka

Jellinghaus, una de sus primeras colaboradoras habituales, quien

siempre se quejaba de lo malas que le parecían las películas del joven

Herzog. No le temblaba la mano al arrojar a la basura varios metros

de película. El trabajo le parecía terrible, al extremo de una vergüenza

que le impedía asistir a los estrenos. “En mis talleres no busco una

sesión para sentirse bien”, admite Herzog. “Soy muy cándido en mis

comentarios. No escondo nada, siempre busco opinar sobre lo que

puede mejorarse. Pero soy extremadamente alentador”.

Herzog es uno de los cineastas más prolí cos y arriesgados de la industria. El año pasado presentó dos
películas y ya trabaja en tres proyectos nuevos.

—Sueños de fiebre—

Werner Herzog llegó a Lima a finales de 1971, poco después de rodar

la buñueliana También los enanos empezaron pequeños y Fata

Morgana, que registra los espejismos del estrecho de Mesina.

Llevaba a cuestas la reputación de cineasta de culto. De equipaje,

latas con sus películas y las de colegas como R. W. Fassbinder y

Werner Schroeter, para organizar en el colegio Champagnat una

retrospectiva del nuevo cine alemán. “No había unidad en mi

generación, a diferencia del cinema novo en Brasil o el neorrealismo

italiano. Éramos muy diferentes en cuanto al estilo. Diferentes en

nuestras temáticas, en nuestras visiones. Pero es una fabricación de

los medios esto de crear generaciones. No las busquen, las buenas

películas pueden surgir en cualquier lugar y momento”, aconseja

Herzog. “Eso sí, teníamos mucho respeto y solidaridad”.

Por entonces había ganado un concurso de la televisión alemana para

rodar una película sobre don Lope de Aguirre, el conquistador

español que traicionó a la Corona para liderar su propia expedición

en busca de El Dorado. Aguirre, la ira de Dios expondría el carácter

de Machu Picchu desde la secuencia inaugural, en la cual incas y

colonos descienden por la montaña como una fila de hormigas, antes

de ser poseídos por los sueños de fiebre latentes en la Amazonía.

Sería un éxito en París, donde se exhibió por más de dos años.

Truffaut llamaría a Herzog el mejor cineasta vivo. A cambio, Herzog

instaló al Perú en la historia del cine.

La vida del barón del caucho Carlos Fermín Fitzcarrald sería germinal

para la segunda incursión de Herzog en el país. Un detalle lo

embrujaría, como recuerda en el prólogo de Conquista de lo inútil,

diario de rodaje de Fitzcarraldo: “Con la desquiciada furia de un

perro que ha hincado los dientes en la pierna de un ciervo ya muerto

y tira del animal caído hasta el extremo de que el cazador abandona

todo intento de calmarlo, se apoderó de mí una visión: la imagen de

un enorme barco de vapor en una montaña”. Los cuatro años de

rodaje que tomó Fitzcarraldo corresponden a una aventura

trastornada, irrepetible. Una obra creada al borde del despeñadero,

confrontada a un escenario agreste y condenada a la megalomanía de

su estrella, Klaus Kinski.

Tanto en Aguirre como en Fitzcarraldo se vivirían situaciones límite

que forjaron en su director una resistencia frente a la adversidad, un

método de trabajo que hasta hoy lo envuelve en un halo de leyenda.

“Luciremos como gánsteres, pero en nuestro interior llevamos la

sotana de un monje”, diría en una oportunidad. Distintas anécdotas

lo constatan: desde permisos de navegación falsificados, con la

rúbrica del presidente Belaunde estampada por el propio Herzog,

hasta la vez que fingió ser un veterinario para incautar los monos

frailecillos que aparecen en la escena final de Aguirre. “Uno tiene que

hacer estas cosas”, alega. “No le hago daño a nadie. El cine no es algo

fácil y la burocracia es su enemigo natural. Uno tiene que recurrir a

acciones que están en el borde o fuera de la legalidad para engañar a

la burocracia”.

El cineasta realizó un taller el año pasado en la escuela de cine San Antonio de los Baños, Cuba. [Foto:
Black Factory Cinema]

En el Perú cultivó amistades férreas que jamás se irán. Menciona a

José Koechlin, pionero del ecoturismo y fundador de Inkaterra, cuyos

albergues servirán como base de operaciones del taller. “Es un

hombre de palabra, un apretón de manos cerró el acuerdo para la

producción de Aguirre y Fitzcarraldo. Es el acuerdo más sólido que

puede haber”. También habla del camarógrafo Jorge Vignati,

compañero de sus rodajes en la selva, la Patagonia, la Nicaragua

sandinista y las montañas de Gasherbrum. “Jorge forma parte de mi

alma”, asegura Herzog. “Falleció, pero no lo considero muerto. Aún

está aquí, de alguna manera”.

También abundan las evocaciones, como su encuentro con Mario

Vargas Llosa para discutir la posibilidad de que colaborase en el

guion de Fitzcarraldo. El Nobel no se embarcaría en la aventura,

estaba investigando la guerra de Canudos para La guerra del fin del

mundo. “Hoy es uno de los gigantes de la literatura, pero desde esa

época ya lo percibía de esa manera. Fue hace casi 40 años, pero me

fascinó conocerlo. Recuerdo pasearme por su biblioteca, podías

serpentear por los estantes con libros del piso hasta el techo”, dice.

“Hay una cosa que le sigo diciendo a los cineastas jóvenes. Tienen

que leer, leer, leer, leer. Si no leen, harán películas, pero a lo mucho

estas serán mediocres”.

—Un hombre para la eternidad—

Quien difuminara los límites entre ficción y documental para ir en

busca de la verdad extática transita por uno de los períodos más

prolíficos de una trayectoria con más de 70 obras. El año pasado

estrenó dos películas en un mismo día en Estados Unidos: Queen of

the Desert—su primera colaboración con Nicole Kidman—, una

exploración de la belleza del islam a través de los viajes de la

escritora Gertrude Bell; y Salt and Fire, thriller ecológico rodado en

la vastedad del salar de Uyuni. Trabajó en simultáneo el documental

Lo and Behold: Reveries of the Connected World, acerca del

nacimiento y auge del Internet. Y una producción para Netflix, Into

the Inferno, una travesía por volcanes activos que le permitió

ingresar a Corea del Norte para filmar el monte Paektu, que según el

mito es el cráter del que surge la dinastía Kim. “Estuve en una zona

muy sensible, militarizada, pues los refugiados pasan por el monte

para cruzar la frontera con China. Pero fui muy respetado allá,

aunque suene extraño”, recuerda.

Hoy se halla embarcado en tres proyectos nuevos, entre ellos un

documental en torno a Mijaíl Gorbachov. “Hemos filmado juntos en

dos oportunidades en Moscú, en octubre y diciembre del año pasado.

Quiere verme de nuevo; creo que nos llevamos bien. O digámoslo así,

le caigo bien. Sabe que no soy un periodista, no tengo papeles, no

tengo un catálogo de preguntas, solo una conversación con él. Pero

claro que es una conversación que profundiza sobre los aspectos

históricos y geopolíticos del tiempo en el que estuvo en el poder”,

detalla Herzog. La actual crisis entre dos potencias no compromete

su trabajo. “Siempre hay crisis, pero no creo que sea un conflicto tan

profundo como se ve en la superficie o como informa la prensa.

Rusia y Estados Unidos han sido más aliados naturales. Histórica,

económica y culturalmente. Y esto no puede desaparecer”.

1982. El director de cine alemán Werner Herzog, la actriz italiana Claudia Cardinale y el actor alemán
Klaus Kinski posan para una foto de "Fitzcarraldo" durante el 35º Festival Internacional de Cine de
Cannes. [Foto: AFP]

¿Qué representa Gorbachov para los tiempos que corren? Herzog

resopla: “Si me das 48 horas para hablar sobre él, quizá me acerque a

una respuesta. No solo fue importante para Rusia, lo fue para toda la

raza humana. Eliminación de armamento nuclear, de misiles de corto

alcance. Eso es algo grande. Quitarle peligro al mundo… eso me

parece tan fascinante”.

La dimensión pública de Herzog, que lo retrata como un creador

avezado y desafiante de la muerte, parece confirmarse al ver el

documental La Soufrière, en la que escala un volcán en erupción que

amenaza con desaparecer una isla caribeña, o Lecciones en la

oscuridad, donde sobrevuela los pozos ardientes de Kuwait. Y, sin

embargo, no la considera exacta. “Mido el riesgo en todo momento.

Vivo en este mundo y tengo que surcar todas sus complicaciones.

Para tener la capacidad de transformar el mundo en cine hay que

tener sabiduría callejera”.

Ha sabido parodiar su propia mitología, encarnando al villano en una

franquicia de Tom Cruise, prestando su voz a Los Simpson, o

haciendo de sí mismo en el falso documental Incidente en el lago

Ness, que lo muestra tras la pista del monstruo escocés. “Hago cosas

que me gustan. Todo lo que tenga que ver con el cine, desde dirigir

hasta actuar, lo hago con amor. Y lo hago bien, o al menos lo

intento”.

Pronto hará una breve aparición en la saga de Marvel Comics, The

Avengers. “Aún no la veo, pero presté mi voz y con una nueva

tecnología sensible a los movimientos faciales puedo ser un dragón,

un león o una criatura artificial”, anticipa Herzog. “Es, de algún

modo, el futuro del cine. Me siento fascinado por ver cómo lo hacen y

qué está pasando”. Lo dice quien ha filmado en 3D el arte paleolítico

en la cueva de Chauvet, y cuyo documental From One Second to the

Next, sobre los peligros de chatear manejando, fue estrenado con

enorme éxito a través de YouTube. “Siempre me he sentido muy

curioso por la realidad virtual, o las inmersiones en 360°. Se están

dando cambios muy grandes. La llegada del fuego o la electricidad, o

los inicios de la era mecánica se comparan con este momento y

quiero conocerlo. Me siento como si tuviera 15 años cuando exploro

estas cosas”.

Estos son los 48 autores seleccionados para “Filmando en Perú con Werner Herzog”

No obstante, la indagación de universos desconocidos es una tarea

ardua. Lo coteja el documental Into the Abyss, que retrata sus

encuentros con presidiarios sentenciados a muerte. “El editor y yo

empezamos a fumar de nuevo mientras montábamos, por la

intensidad del material”. ¿Cada película deja un fantasma? “Nunca

regreso a mis películas”, determina. “Siempre voy hacia adelante”.

Aquel impulso lo testifica en TokyoGa, documental de Wim

Wenders que muestra a Herzog deambulando por el mirador de un

rascacielos japonés. Habla de la necesidad de buscar imágenes puras

a través del cine, una quimera que lo ha llevado a recorrer todos los

continentes del planeta y que lo haría viajar al espacio exterior si la

NASA lo invitara. “Creo que ya estoy viejo para una misión espacial,

reclutan a gente más joven. Claro que iría, pero solo si me dejasen

viajar con una cámara”. ¿Seguirá buscando esa pureza en el Perú?

“Por supuesto”, responde. “Si tuviera una historia, estaría allá

mañana mismo”. 

Master class

Werner Herzog dará una clase magistral en el Auditorio Mario Vargas

Llosa, en la Biblioteca Nacional del Perú, el lunes 30 de abril, a las

9:00. El ingreso es libre y por orden de llegada, hasta completar el

aforo.
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MÁS EN ACTUALIDAD

Werner Herzog: un aventurero del cine
Una conversación con el mítico cineasta alemán Werner Herzog, días antes de su nueva visita al Perú
para una clase maestra en Lima y un taller práctico que significará su regreso a la selva.

Una conversación con el mítico director alemán anticipando sus próximos planes en nuestro país, con el que está unido desde hace 50 años.
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“Amo la selva, pero la amo contra mi sano juicio”. Cerca de cuatro

décadas después de pronunciar esta frase recogida en el documental

El pesar de los sueños, la voz cavernosa que resuena hoy vía Skype la

atribuye al delirio que fue el rodaje de Fitzcarraldo. Werner Herzog

ya no percibe una tierra inacabada, aún prehistórica, cuya naturaleza

circundante se rige por la armonía del asesinato colectivo. No ve una

maldición suspendida sobre este paisaje, que amenaza con caer sobre

quienes se asomen a sus profundidades. Un país que Dios —si existe

— ha creado en un arrebato de furia.

“Lo que prevalece es que amo la selva”, sentencia Herzog. “Mi alma le

pertenece al Perú, es así de simple”. Un llamado que lo exhorta a

seguir regresando. Bien sea para saltar por las piedras del río

Urubamba en Mi mejor enemigo, donde evoca su turbulenta amistad

con el actor Klaus Kinski; para filmar el trance del protagonista de

My Son, My Son, What Have Ye Done? en las alturas de Machu

Picchu; o para rastrear en el documental Alas de esperanza las

huellas del infierno padecido por Juliane Koepcke, única

sobreviviente del fatídico vuelo Lansa 508, el cual Herzog estuvo a

punto de abordar en los días de la filmación de Aguirre, la ira de

Dios.

En esta oportunidad ha decidido explorar un nuevo territorio. Previa

escala en Lima para dictar una clase maestra en la Biblioteca

Nacional del Perú este 30 de abril, Herzog se sumergirá en el corazón

del bosque amazónico de Madre de Dios. Guiará el proceso creativo

de los 48 jóvenes cineastas que integran el taller Filmando en Perú

con Werner Herzog, a realizarse a inicios de mayo.

Con el objetivo de que cada uno de sus estudiantes se gradúe con un

cortometraje bajo el brazo, Herzog los acompañará desde la escritura

del guion hasta el fin del montaje. “Elijo los lugares donde hay vida

real, como la Amazonía. Allá puedes enfocarte, no hay nada que te

distraiga. Será un gran lugar de encuentro, en uno de los escenarios

más bellos y prístinos del mundo, para realizar un trabajo arduo. En

11 días todos deben hacer una película y me aseguraré de que así

sea”, advierte sobre las reglas del juego.

La conciencia de una lección a ser transferida a las nuevas

generaciones fue evolucionando en los últimos 30 años. “Una

enorme cantidad de jóvenes se acercan a mí para aprender”, dice

Herzog. “Es imposible atender a todos: si publicara un anuncio en

busca de un asistente de dirección, tendría a miles de personas

persiguiéndome”. Lo vivió hace unos días en el Festival Internacional

de Shanghái. Las entradas para su conversatorio, en una sala de 1.600

butacas, se agotaron en apenas —literalmente— tres segundos. “Esta

avalancha se ha hecho cada vez más visible, y con los talleres busco

ofrecer una respuesta sistemática”.

El cineasta visitó las instalaciones de El Comercio en 1998, acompañado de Juliane Koepcke, protagonista
del documental Alas de esperanza ( 2000 ). [Foto: Pedro Cárdenas / Archivo]

11 días para producir una película en la selva virgen puede sonar

extremo, pero según Herzog no lo es. “Es como debería ser. Se pierde

demasiado tiempo en la escuela de cine y aprenden más en este lapso

que en cuatro años de carrera”, opina. No es que piense que la

escuela mate el espíritu creativo. Todo lo contrario, la considera

necesaria cuando hay algo específico que aprender, en esencia para

dominar el aspecto técnico del proceso. “Pero cómo hacer una

película, cómo crear una visión, cómo transformar un sueño en una

película… Eso es algo que no se aprende en la escuela”.

Para alguien que justamente abandonó la escuela de cine, no sin

antes robarse una cámara con la que dirigiría sus primeras películas,

enseñar debe resultar curioso. No es que lo disfrute. Lo ve, más bien,

como un deber. “Tengo la sensación de que he aprendido mucho de

mis propios errores y de los obstáculos que he atravesado, de mis

victorias y derrotas”, reflexiona. Black Factory Cinema, organizadora

de tres talleres dirigidos por Abbas Kiarostami, persiguió con

tenacidad a Herzog para encomendarle una misión afín. Sería tras la

muerte del maestro iraní que Herzog decidiera tomar la posta para

conducir su primer curso en La Habana. Una experiencia que rendiría

frutos como Armageddon 2, cortometraje del alumno Corey Hughes,

premiado en el Festival de Locarno. ¿Tiene, de esta manera, un ojo

puesto en el nuevo talento? “Siempre”, responde.

El propio Herzog cuenta haber tenido mentores. “Tuve gente que me

apoyó espiritualmente, como la escritora Lotte Eisner”. Su amistad

con la autora de La pantalla diabólica estuvo sellada por la

taumaturgia. Cuando Eisner estaba desahuciada en París, Herzog

anotó en sus diarios: “Ella no morirá, no lo permitiré”. El peregrinaje

a pie desde Múnich para visitar su lecho de muerte, experiencia

plasmada en el libro Del caminar sobre hielo, misteriosamente le

insufló unos años más de vida a su maestra.

Otra forma de aprendizaje la adquirió de la editora Beate Mainka

Jellinghaus, una de sus primeras colaboradoras habituales, quien

siempre se quejaba de lo malas que le parecían las películas del joven

Herzog. No le temblaba la mano al arrojar a la basura varios metros

de película. El trabajo le parecía terrible, al extremo de una vergüenza

que le impedía asistir a los estrenos. “En mis talleres no busco una

sesión para sentirse bien”, admite Herzog. “Soy muy cándido en mis

comentarios. No escondo nada, siempre busco opinar sobre lo que

puede mejorarse. Pero soy extremadamente alentador”.

Herzog es uno de los cineastas más prolí cos y arriesgados de la industria. El año pasado presentó dos
películas y ya trabaja en tres proyectos nuevos.

—Sueños de fiebre—

Werner Herzog llegó a Lima a finales de 1971, poco después de rodar

la buñueliana También los enanos empezaron pequeños y Fata

Morgana, que registra los espejismos del estrecho de Mesina.

Llevaba a cuestas la reputación de cineasta de culto. De equipaje,

latas con sus películas y las de colegas como R. W. Fassbinder y

Werner Schroeter, para organizar en el colegio Champagnat una

retrospectiva del nuevo cine alemán. “No había unidad en mi

generación, a diferencia del cinema novo en Brasil o el neorrealismo

italiano. Éramos muy diferentes en cuanto al estilo. Diferentes en

nuestras temáticas, en nuestras visiones. Pero es una fabricación de

los medios esto de crear generaciones. No las busquen, las buenas

películas pueden surgir en cualquier lugar y momento”, aconseja

Herzog. “Eso sí, teníamos mucho respeto y solidaridad”.

Por entonces había ganado un concurso de la televisión alemana para

rodar una película sobre don Lope de Aguirre, el conquistador

español que traicionó a la Corona para liderar su propia expedición

en busca de El Dorado. Aguirre, la ira de Dios expondría el carácter

de Machu Picchu desde la secuencia inaugural, en la cual incas y

colonos descienden por la montaña como una fila de hormigas, antes

de ser poseídos por los sueños de fiebre latentes en la Amazonía.

Sería un éxito en París, donde se exhibió por más de dos años.

Truffaut llamaría a Herzog el mejor cineasta vivo. A cambio, Herzog

instaló al Perú en la historia del cine.

La vida del barón del caucho Carlos Fermín Fitzcarrald sería germinal

para la segunda incursión de Herzog en el país. Un detalle lo

embrujaría, como recuerda en el prólogo de Conquista de lo inútil,

diario de rodaje de Fitzcarraldo: “Con la desquiciada furia de un

perro que ha hincado los dientes en la pierna de un ciervo ya muerto

y tira del animal caído hasta el extremo de que el cazador abandona

todo intento de calmarlo, se apoderó de mí una visión: la imagen de

un enorme barco de vapor en una montaña”. Los cuatro años de

rodaje que tomó Fitzcarraldo corresponden a una aventura

trastornada, irrepetible. Una obra creada al borde del despeñadero,

confrontada a un escenario agreste y condenada a la megalomanía de

su estrella, Klaus Kinski.

Tanto en Aguirre como en Fitzcarraldo se vivirían situaciones límite

que forjaron en su director una resistencia frente a la adversidad, un

método de trabajo que hasta hoy lo envuelve en un halo de leyenda.

“Luciremos como gánsteres, pero en nuestro interior llevamos la

sotana de un monje”, diría en una oportunidad. Distintas anécdotas

lo constatan: desde permisos de navegación falsificados, con la

rúbrica del presidente Belaunde estampada por el propio Herzog,

hasta la vez que fingió ser un veterinario para incautar los monos

frailecillos que aparecen en la escena final de Aguirre. “Uno tiene que

hacer estas cosas”, alega. “No le hago daño a nadie. El cine no es algo

fácil y la burocracia es su enemigo natural. Uno tiene que recurrir a

acciones que están en el borde o fuera de la legalidad para engañar a

la burocracia”.

El cineasta realizó un taller el año pasado en la escuela de cine San Antonio de los Baños, Cuba. [Foto:
Black Factory Cinema]

En el Perú cultivó amistades férreas que jamás se irán. Menciona a

José Koechlin, pionero del ecoturismo y fundador de Inkaterra, cuyos

albergues servirán como base de operaciones del taller. “Es un

hombre de palabra, un apretón de manos cerró el acuerdo para la

producción de Aguirre y Fitzcarraldo. Es el acuerdo más sólido que

puede haber”. También habla del camarógrafo Jorge Vignati,

compañero de sus rodajes en la selva, la Patagonia, la Nicaragua

sandinista y las montañas de Gasherbrum. “Jorge forma parte de mi

alma”, asegura Herzog. “Falleció, pero no lo considero muerto. Aún

está aquí, de alguna manera”.

También abundan las evocaciones, como su encuentro con Mario

Vargas Llosa para discutir la posibilidad de que colaborase en el

guion de Fitzcarraldo. El Nobel no se embarcaría en la aventura,

estaba investigando la guerra de Canudos para La guerra del fin del

mundo. “Hoy es uno de los gigantes de la literatura, pero desde esa

época ya lo percibía de esa manera. Fue hace casi 40 años, pero me

fascinó conocerlo. Recuerdo pasearme por su biblioteca, podías

serpentear por los estantes con libros del piso hasta el techo”, dice.

“Hay una cosa que le sigo diciendo a los cineastas jóvenes. Tienen

que leer, leer, leer, leer. Si no leen, harán películas, pero a lo mucho

estas serán mediocres”.

—Un hombre para la eternidad—

Quien difuminara los límites entre ficción y documental para ir en

busca de la verdad extática transita por uno de los períodos más

prolíficos de una trayectoria con más de 70 obras. El año pasado

estrenó dos películas en un mismo día en Estados Unidos: Queen of

the Desert—su primera colaboración con Nicole Kidman—, una

exploración de la belleza del islam a través de los viajes de la

escritora Gertrude Bell; y Salt and Fire, thriller ecológico rodado en

la vastedad del salar de Uyuni. Trabajó en simultáneo el documental

Lo and Behold: Reveries of the Connected World, acerca del

nacimiento y auge del Internet. Y una producción para Netflix, Into

the Inferno, una travesía por volcanes activos que le permitió

ingresar a Corea del Norte para filmar el monte Paektu, que según el

mito es el cráter del que surge la dinastía Kim. “Estuve en una zona

muy sensible, militarizada, pues los refugiados pasan por el monte

para cruzar la frontera con China. Pero fui muy respetado allá,

aunque suene extraño”, recuerda.

Hoy se halla embarcado en tres proyectos nuevos, entre ellos un

documental en torno a Mijaíl Gorbachov. “Hemos filmado juntos en

dos oportunidades en Moscú, en octubre y diciembre del año pasado.

Quiere verme de nuevo; creo que nos llevamos bien. O digámoslo así,

le caigo bien. Sabe que no soy un periodista, no tengo papeles, no

tengo un catálogo de preguntas, solo una conversación con él. Pero

claro que es una conversación que profundiza sobre los aspectos

históricos y geopolíticos del tiempo en el que estuvo en el poder”,

detalla Herzog. La actual crisis entre dos potencias no compromete

su trabajo. “Siempre hay crisis, pero no creo que sea un conflicto tan

profundo como se ve en la superficie o como informa la prensa.

Rusia y Estados Unidos han sido más aliados naturales. Histórica,

económica y culturalmente. Y esto no puede desaparecer”.

1982. El director de cine alemán Werner Herzog, la actriz italiana Claudia Cardinale y el actor alemán
Klaus Kinski posan para una foto de "Fitzcarraldo" durante el 35º Festival Internacional de Cine de
Cannes. [Foto: AFP]

¿Qué representa Gorbachov para los tiempos que corren? Herzog

resopla: “Si me das 48 horas para hablar sobre él, quizá me acerque a

una respuesta. No solo fue importante para Rusia, lo fue para toda la

raza humana. Eliminación de armamento nuclear, de misiles de corto

alcance. Eso es algo grande. Quitarle peligro al mundo… eso me

parece tan fascinante”.

La dimensión pública de Herzog, que lo retrata como un creador

avezado y desafiante de la muerte, parece confirmarse al ver el

documental La Soufrière, en la que escala un volcán en erupción que

amenaza con desaparecer una isla caribeña, o Lecciones en la

oscuridad, donde sobrevuela los pozos ardientes de Kuwait. Y, sin

embargo, no la considera exacta. “Mido el riesgo en todo momento.

Vivo en este mundo y tengo que surcar todas sus complicaciones.

Para tener la capacidad de transformar el mundo en cine hay que

tener sabiduría callejera”.

Ha sabido parodiar su propia mitología, encarnando al villano en una

franquicia de Tom Cruise, prestando su voz a Los Simpson, o

haciendo de sí mismo en el falso documental Incidente en el lago

Ness, que lo muestra tras la pista del monstruo escocés. “Hago cosas

que me gustan. Todo lo que tenga que ver con el cine, desde dirigir

hasta actuar, lo hago con amor. Y lo hago bien, o al menos lo

intento”.

Pronto hará una breve aparición en la saga de Marvel Comics, The

Avengers. “Aún no la veo, pero presté mi voz y con una nueva

tecnología sensible a los movimientos faciales puedo ser un dragón,

un león o una criatura artificial”, anticipa Herzog. “Es, de algún

modo, el futuro del cine. Me siento fascinado por ver cómo lo hacen y

qué está pasando”. Lo dice quien ha filmado en 3D el arte paleolítico

en la cueva de Chauvet, y cuyo documental From One Second to the

Next, sobre los peligros de chatear manejando, fue estrenado con

enorme éxito a través de YouTube. “Siempre me he sentido muy

curioso por la realidad virtual, o las inmersiones en 360°. Se están

dando cambios muy grandes. La llegada del fuego o la electricidad, o

los inicios de la era mecánica se comparan con este momento y

quiero conocerlo. Me siento como si tuviera 15 años cuando exploro

estas cosas”.

Estos son los 48 autores seleccionados para “Filmando en Perú con Werner Herzog”

No obstante, la indagación de universos desconocidos es una tarea

ardua. Lo coteja el documental Into the Abyss, que retrata sus

encuentros con presidiarios sentenciados a muerte. “El editor y yo

empezamos a fumar de nuevo mientras montábamos, por la

intensidad del material”. ¿Cada película deja un fantasma? “Nunca

regreso a mis películas”, determina. “Siempre voy hacia adelante”.

Aquel impulso lo testifica en TokyoGa, documental de Wim

Wenders que muestra a Herzog deambulando por el mirador de un

rascacielos japonés. Habla de la necesidad de buscar imágenes puras

a través del cine, una quimera que lo ha llevado a recorrer todos los

continentes del planeta y que lo haría viajar al espacio exterior si la

NASA lo invitara. “Creo que ya estoy viejo para una misión espacial,

reclutan a gente más joven. Claro que iría, pero solo si me dejasen

viajar con una cámara”. ¿Seguirá buscando esa pureza en el Perú?

“Por supuesto”, responde. “Si tuviera una historia, estaría allá

mañana mismo”. 

Master class

Werner Herzog dará una clase magistral en el Auditorio Mario Vargas

Llosa, en la Biblioteca Nacional del Perú, el lunes 30 de abril, a las

9:00. El ingreso es libre y por orden de llegada, hasta completar el

aforo.
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“Amo la selva, pero la amo contra mi sano juicio”. Cerca de cuatro

décadas después de pronunciar esta frase recogida en el documental

El pesar de los sueños, la voz cavernosa que resuena hoy vía Skype la

atribuye al delirio que fue el rodaje de Fitzcarraldo. Werner Herzog

ya no percibe una tierra inacabada, aún prehistórica, cuya naturaleza

circundante se rige por la armonía del asesinato colectivo. No ve una

maldición suspendida sobre este paisaje, que amenaza con caer sobre

quienes se asomen a sus profundidades. Un país que Dios —si existe

— ha creado en un arrebato de furia.

“Lo que prevalece es que amo la selva”, sentencia Herzog. “Mi alma le

pertenece al Perú, es así de simple”. Un llamado que lo exhorta a

seguir regresando. Bien sea para saltar por las piedras del río

Urubamba en Mi mejor enemigo, donde evoca su turbulenta amistad

con el actor Klaus Kinski; para filmar el trance del protagonista de

My Son, My Son, What Have Ye Done? en las alturas de Machu

Picchu; o para rastrear en el documental Alas de esperanza las

huellas del infierno padecido por Juliane Koepcke, única

sobreviviente del fatídico vuelo Lansa 508, el cual Herzog estuvo a

punto de abordar en los días de la filmación de Aguirre, la ira de

Dios.

En esta oportunidad ha decidido explorar un nuevo territorio. Previa

escala en Lima para dictar una clase maestra en la Biblioteca

Nacional del Perú este 30 de abril, Herzog se sumergirá en el corazón

del bosque amazónico de Madre de Dios. Guiará el proceso creativo

de los 48 jóvenes cineastas que integran el taller Filmando en Perú

con Werner Herzog, a realizarse a inicios de mayo.

Con el objetivo de que cada uno de sus estudiantes se gradúe con un

cortometraje bajo el brazo, Herzog los acompañará desde la escritura

del guion hasta el fin del montaje. “Elijo los lugares donde hay vida

real, como la Amazonía. Allá puedes enfocarte, no hay nada que te

distraiga. Será un gran lugar de encuentro, en uno de los escenarios

más bellos y prístinos del mundo, para realizar un trabajo arduo. En

11 días todos deben hacer una película y me aseguraré de que así

sea”, advierte sobre las reglas del juego.

La conciencia de una lección a ser transferida a las nuevas

generaciones fue evolucionando en los últimos 30 años. “Una

enorme cantidad de jóvenes se acercan a mí para aprender”, dice

Herzog. “Es imposible atender a todos: si publicara un anuncio en

busca de un asistente de dirección, tendría a miles de personas

persiguiéndome”. Lo vivió hace unos días en el Festival Internacional

de Shanghái. Las entradas para su conversatorio, en una sala de 1.600

butacas, se agotaron en apenas —literalmente— tres segundos. “Esta

avalancha se ha hecho cada vez más visible, y con los talleres busco

ofrecer una respuesta sistemática”.

El cineasta visitó las instalaciones de El Comercio en 1998, acompañado de Juliane Koepcke, protagonista
del documental Alas de esperanza ( 2000 ). [Foto: Pedro Cárdenas / Archivo]

11 días para producir una película en la selva virgen puede sonar

extremo, pero según Herzog no lo es. “Es como debería ser. Se pierde

demasiado tiempo en la escuela de cine y aprenden más en este lapso

que en cuatro años de carrera”, opina. No es que piense que la

escuela mate el espíritu creativo. Todo lo contrario, la considera

necesaria cuando hay algo específico que aprender, en esencia para

dominar el aspecto técnico del proceso. “Pero cómo hacer una

película, cómo crear una visión, cómo transformar un sueño en una

película… Eso es algo que no se aprende en la escuela”.

Para alguien que justamente abandonó la escuela de cine, no sin

antes robarse una cámara con la que dirigiría sus primeras películas,

enseñar debe resultar curioso. No es que lo disfrute. Lo ve, más bien,

como un deber. “Tengo la sensación de que he aprendido mucho de

mis propios errores y de los obstáculos que he atravesado, de mis

victorias y derrotas”, reflexiona. Black Factory Cinema, organizadora

de tres talleres dirigidos por Abbas Kiarostami, persiguió con

tenacidad a Herzog para encomendarle una misión afín. Sería tras la

muerte del maestro iraní que Herzog decidiera tomar la posta para

conducir su primer curso en La Habana. Una experiencia que rendiría

frutos como Armageddon 2, cortometraje del alumno Corey Hughes,

premiado en el Festival de Locarno. ¿Tiene, de esta manera, un ojo

puesto en el nuevo talento? “Siempre”, responde.

El propio Herzog cuenta haber tenido mentores. “Tuve gente que me

apoyó espiritualmente, como la escritora Lotte Eisner”. Su amistad

con la autora de La pantalla diabólica estuvo sellada por la

taumaturgia. Cuando Eisner estaba desahuciada en París, Herzog

anotó en sus diarios: “Ella no morirá, no lo permitiré”. El peregrinaje

a pie desde Múnich para visitar su lecho de muerte, experiencia

plasmada en el libro Del caminar sobre hielo, misteriosamente le

insufló unos años más de vida a su maestra.

Otra forma de aprendizaje la adquirió de la editora Beate Mainka

Jellinghaus, una de sus primeras colaboradoras habituales, quien

siempre se quejaba de lo malas que le parecían las películas del joven

Herzog. No le temblaba la mano al arrojar a la basura varios metros

de película. El trabajo le parecía terrible, al extremo de una vergüenza

que le impedía asistir a los estrenos. “En mis talleres no busco una

sesión para sentirse bien”, admite Herzog. “Soy muy cándido en mis

comentarios. No escondo nada, siempre busco opinar sobre lo que

puede mejorarse. Pero soy extremadamente alentador”.

Herzog es uno de los cineastas más prolí cos y arriesgados de la industria. El año pasado presentó dos
películas y ya trabaja en tres proyectos nuevos.

—Sueños de fiebre—

Werner Herzog llegó a Lima a finales de 1971, poco después de rodar

la buñueliana También los enanos empezaron pequeños y Fata

Morgana, que registra los espejismos del estrecho de Mesina.

Llevaba a cuestas la reputación de cineasta de culto. De equipaje,

latas con sus películas y las de colegas como R. W. Fassbinder y

Werner Schroeter, para organizar en el colegio Champagnat una

retrospectiva del nuevo cine alemán. “No había unidad en mi

generación, a diferencia del cinema novo en Brasil o el neorrealismo

italiano. Éramos muy diferentes en cuanto al estilo. Diferentes en

nuestras temáticas, en nuestras visiones. Pero es una fabricación de

los medios esto de crear generaciones. No las busquen, las buenas

películas pueden surgir en cualquier lugar y momento”, aconseja

Herzog. “Eso sí, teníamos mucho respeto y solidaridad”.

Por entonces había ganado un concurso de la televisión alemana para

rodar una película sobre don Lope de Aguirre, el conquistador

español que traicionó a la Corona para liderar su propia expedición

en busca de El Dorado. Aguirre, la ira de Dios expondría el carácter

de Machu Picchu desde la secuencia inaugural, en la cual incas y

colonos descienden por la montaña como una fila de hormigas, antes

de ser poseídos por los sueños de fiebre latentes en la Amazonía.

Sería un éxito en París, donde se exhibió por más de dos años.

Truffaut llamaría a Herzog el mejor cineasta vivo. A cambio, Herzog

instaló al Perú en la historia del cine.

La vida del barón del caucho Carlos Fermín Fitzcarrald sería germinal

para la segunda incursión de Herzog en el país. Un detalle lo

embrujaría, como recuerda en el prólogo de Conquista de lo inútil,

diario de rodaje de Fitzcarraldo: “Con la desquiciada furia de un

perro que ha hincado los dientes en la pierna de un ciervo ya muerto

y tira del animal caído hasta el extremo de que el cazador abandona

todo intento de calmarlo, se apoderó de mí una visión: la imagen de

un enorme barco de vapor en una montaña”. Los cuatro años de

rodaje que tomó Fitzcarraldo corresponden a una aventura

trastornada, irrepetible. Una obra creada al borde del despeñadero,

confrontada a un escenario agreste y condenada a la megalomanía de

su estrella, Klaus Kinski.

Tanto en Aguirre como en Fitzcarraldo se vivirían situaciones límite

que forjaron en su director una resistencia frente a la adversidad, un

método de trabajo que hasta hoy lo envuelve en un halo de leyenda.

“Luciremos como gánsteres, pero en nuestro interior llevamos la

sotana de un monje”, diría en una oportunidad. Distintas anécdotas

lo constatan: desde permisos de navegación falsificados, con la

rúbrica del presidente Belaunde estampada por el propio Herzog,

hasta la vez que fingió ser un veterinario para incautar los monos

frailecillos que aparecen en la escena final de Aguirre. “Uno tiene que

hacer estas cosas”, alega. “No le hago daño a nadie. El cine no es algo

fácil y la burocracia es su enemigo natural. Uno tiene que recurrir a

acciones que están en el borde o fuera de la legalidad para engañar a

la burocracia”.

El cineasta realizó un taller el año pasado en la escuela de cine San Antonio de los Baños, Cuba. [Foto:
Black Factory Cinema]

En el Perú cultivó amistades férreas que jamás se irán. Menciona a

José Koechlin, pionero del ecoturismo y fundador de Inkaterra, cuyos

albergues servirán como base de operaciones del taller. “Es un

hombre de palabra, un apretón de manos cerró el acuerdo para la

producción de Aguirre y Fitzcarraldo. Es el acuerdo más sólido que

puede haber”. También habla del camarógrafo Jorge Vignati,

compañero de sus rodajes en la selva, la Patagonia, la Nicaragua

sandinista y las montañas de Gasherbrum. “Jorge forma parte de mi

alma”, asegura Herzog. “Falleció, pero no lo considero muerto. Aún

está aquí, de alguna manera”.

También abundan las evocaciones, como su encuentro con Mario

Vargas Llosa para discutir la posibilidad de que colaborase en el

guion de Fitzcarraldo. El Nobel no se embarcaría en la aventura,

estaba investigando la guerra de Canudos para La guerra del fin del

mundo. “Hoy es uno de los gigantes de la literatura, pero desde esa

época ya lo percibía de esa manera. Fue hace casi 40 años, pero me

fascinó conocerlo. Recuerdo pasearme por su biblioteca, podías

serpentear por los estantes con libros del piso hasta el techo”, dice.

“Hay una cosa que le sigo diciendo a los cineastas jóvenes. Tienen

que leer, leer, leer, leer. Si no leen, harán películas, pero a lo mucho

estas serán mediocres”.

—Un hombre para la eternidad—

Quien difuminara los límites entre ficción y documental para ir en

busca de la verdad extática transita por uno de los períodos más

prolíficos de una trayectoria con más de 70 obras. El año pasado

estrenó dos películas en un mismo día en Estados Unidos: Queen of

the Desert—su primera colaboración con Nicole Kidman—, una

exploración de la belleza del islam a través de los viajes de la

escritora Gertrude Bell; y Salt and Fire, thriller ecológico rodado en

la vastedad del salar de Uyuni. Trabajó en simultáneo el documental

Lo and Behold: Reveries of the Connected World, acerca del

nacimiento y auge del Internet. Y una producción para Netflix, Into

the Inferno, una travesía por volcanes activos que le permitió

ingresar a Corea del Norte para filmar el monte Paektu, que según el

mito es el cráter del que surge la dinastía Kim. “Estuve en una zona

muy sensible, militarizada, pues los refugiados pasan por el monte

para cruzar la frontera con China. Pero fui muy respetado allá,

aunque suene extraño”, recuerda.

Hoy se halla embarcado en tres proyectos nuevos, entre ellos un

documental en torno a Mijaíl Gorbachov. “Hemos filmado juntos en

dos oportunidades en Moscú, en octubre y diciembre del año pasado.

Quiere verme de nuevo; creo que nos llevamos bien. O digámoslo así,

le caigo bien. Sabe que no soy un periodista, no tengo papeles, no

tengo un catálogo de preguntas, solo una conversación con él. Pero

claro que es una conversación que profundiza sobre los aspectos

históricos y geopolíticos del tiempo en el que estuvo en el poder”,

detalla Herzog. La actual crisis entre dos potencias no compromete

su trabajo. “Siempre hay crisis, pero no creo que sea un conflicto tan

profundo como se ve en la superficie o como informa la prensa.

Rusia y Estados Unidos han sido más aliados naturales. Histórica,

económica y culturalmente. Y esto no puede desaparecer”.

1982. El director de cine alemán Werner Herzog, la actriz italiana Claudia Cardinale y el actor alemán
Klaus Kinski posan para una foto de "Fitzcarraldo" durante el 35º Festival Internacional de Cine de
Cannes. [Foto: AFP]

¿Qué representa Gorbachov para los tiempos que corren? Herzog

resopla: “Si me das 48 horas para hablar sobre él, quizá me acerque a

una respuesta. No solo fue importante para Rusia, lo fue para toda la

raza humana. Eliminación de armamento nuclear, de misiles de corto

alcance. Eso es algo grande. Quitarle peligro al mundo… eso me

parece tan fascinante”.

La dimensión pública de Herzog, que lo retrata como un creador

avezado y desafiante de la muerte, parece confirmarse al ver el

documental La Soufrière, en la que escala un volcán en erupción que

amenaza con desaparecer una isla caribeña, o Lecciones en la

oscuridad, donde sobrevuela los pozos ardientes de Kuwait. Y, sin

embargo, no la considera exacta. “Mido el riesgo en todo momento.

Vivo en este mundo y tengo que surcar todas sus complicaciones.

Para tener la capacidad de transformar el mundo en cine hay que

tener sabiduría callejera”.

Ha sabido parodiar su propia mitología, encarnando al villano en una

franquicia de Tom Cruise, prestando su voz a Los Simpson, o

haciendo de sí mismo en el falso documental Incidente en el lago

Ness, que lo muestra tras la pista del monstruo escocés. “Hago cosas

que me gustan. Todo lo que tenga que ver con el cine, desde dirigir

hasta actuar, lo hago con amor. Y lo hago bien, o al menos lo

intento”.

Pronto hará una breve aparición en la saga de Marvel Comics, The

Avengers. “Aún no la veo, pero presté mi voz y con una nueva

tecnología sensible a los movimientos faciales puedo ser un dragón,

un león o una criatura artificial”, anticipa Herzog. “Es, de algún

modo, el futuro del cine. Me siento fascinado por ver cómo lo hacen y

qué está pasando”. Lo dice quien ha filmado en 3D el arte paleolítico

en la cueva de Chauvet, y cuyo documental From One Second to the

Next, sobre los peligros de chatear manejando, fue estrenado con

enorme éxito a través de YouTube. “Siempre me he sentido muy

curioso por la realidad virtual, o las inmersiones en 360°. Se están

dando cambios muy grandes. La llegada del fuego o la electricidad, o

los inicios de la era mecánica se comparan con este momento y

quiero conocerlo. Me siento como si tuviera 15 años cuando exploro

estas cosas”.

Estos son los 48 autores seleccionados para “Filmando en Perú con Werner Herzog”

No obstante, la indagación de universos desconocidos es una tarea

ardua. Lo coteja el documental Into the Abyss, que retrata sus

encuentros con presidiarios sentenciados a muerte. “El editor y yo

empezamos a fumar de nuevo mientras montábamos, por la

intensidad del material”. ¿Cada película deja un fantasma? “Nunca

regreso a mis películas”, determina. “Siempre voy hacia adelante”.

Aquel impulso lo testifica en TokyoGa, documental de Wim

Wenders que muestra a Herzog deambulando por el mirador de un

rascacielos japonés. Habla de la necesidad de buscar imágenes puras

a través del cine, una quimera que lo ha llevado a recorrer todos los

continentes del planeta y que lo haría viajar al espacio exterior si la

NASA lo invitara. “Creo que ya estoy viejo para una misión espacial,

reclutan a gente más joven. Claro que iría, pero solo si me dejasen

viajar con una cámara”. ¿Seguirá buscando esa pureza en el Perú?

“Por supuesto”, responde. “Si tuviera una historia, estaría allá

mañana mismo”. 

Master class

Werner Herzog dará una clase magistral en el Auditorio Mario Vargas

Llosa, en la Biblioteca Nacional del Perú, el lunes 30 de abril, a las

9:00. El ingreso es libre y por orden de llegada, hasta completar el

aforo.
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“Amo la selva, pero la amo contra mi sano juicio”. Cerca de cuatro

décadas después de pronunciar esta frase recogida en el documental

El pesar de los sueños, la voz cavernosa que resuena hoy vía Skype la

atribuye al delirio que fue el rodaje de Fitzcarraldo. Werner Herzog

ya no percibe una tierra inacabada, aún prehistórica, cuya naturaleza

circundante se rige por la armonía del asesinato colectivo. No ve una

maldición suspendida sobre este paisaje, que amenaza con caer sobre

quienes se asomen a sus profundidades. Un país que Dios —si existe

— ha creado en un arrebato de furia.

“Lo que prevalece es que amo la selva”, sentencia Herzog. “Mi alma le

pertenece al Perú, es así de simple”. Un llamado que lo exhorta a

seguir regresando. Bien sea para saltar por las piedras del río

Urubamba en Mi mejor enemigo, donde evoca su turbulenta amistad

con el actor Klaus Kinski; para filmar el trance del protagonista de

My Son, My Son, What Have Ye Done? en las alturas de Machu

Picchu; o para rastrear en el documental Alas de esperanza las

huellas del infierno padecido por Juliane Koepcke, única

sobreviviente del fatídico vuelo Lansa 508, el cual Herzog estuvo a

punto de abordar en los días de la filmación de Aguirre, la ira de

Dios.

En esta oportunidad ha decidido explorar un nuevo territorio. Previa

escala en Lima para dictar una clase maestra en la Biblioteca

Nacional del Perú este 30 de abril, Herzog se sumergirá en el corazón

del bosque amazónico de Madre de Dios. Guiará el proceso creativo

de los 48 jóvenes cineastas que integran el taller Filmando en Perú

con Werner Herzog, a realizarse a inicios de mayo.

Con el objetivo de que cada uno de sus estudiantes se gradúe con un

cortometraje bajo el brazo, Herzog los acompañará desde la escritura

del guion hasta el fin del montaje. “Elijo los lugares donde hay vida

real, como la Amazonía. Allá puedes enfocarte, no hay nada que te

distraiga. Será un gran lugar de encuentro, en uno de los escenarios

más bellos y prístinos del mundo, para realizar un trabajo arduo. En

11 días todos deben hacer una película y me aseguraré de que así

sea”, advierte sobre las reglas del juego.

La conciencia de una lección a ser transferida a las nuevas

generaciones fue evolucionando en los últimos 30 años. “Una

enorme cantidad de jóvenes se acercan a mí para aprender”, dice

Herzog. “Es imposible atender a todos: si publicara un anuncio en

busca de un asistente de dirección, tendría a miles de personas

persiguiéndome”. Lo vivió hace unos días en el Festival Internacional

de Shanghái. Las entradas para su conversatorio, en una sala de 1.600

butacas, se agotaron en apenas —literalmente— tres segundos. “Esta

avalancha se ha hecho cada vez más visible, y con los talleres busco

ofrecer una respuesta sistemática”.

El cineasta visitó las instalaciones de El Comercio en 1998, acompañado de Juliane Koepcke, protagonista
del documental Alas de esperanza ( 2000 ). [Foto: Pedro Cárdenas / Archivo]

11 días para producir una película en la selva virgen puede sonar

extremo, pero según Herzog no lo es. “Es como debería ser. Se pierde

demasiado tiempo en la escuela de cine y aprenden más en este lapso

que en cuatro años de carrera”, opina. No es que piense que la

escuela mate el espíritu creativo. Todo lo contrario, la considera

necesaria cuando hay algo específico que aprender, en esencia para

dominar el aspecto técnico del proceso. “Pero cómo hacer una

película, cómo crear una visión, cómo transformar un sueño en una

película… Eso es algo que no se aprende en la escuela”.

Para alguien que justamente abandonó la escuela de cine, no sin

antes robarse una cámara con la que dirigiría sus primeras películas,

enseñar debe resultar curioso. No es que lo disfrute. Lo ve, más bien,

como un deber. “Tengo la sensación de que he aprendido mucho de

mis propios errores y de los obstáculos que he atravesado, de mis

victorias y derrotas”, reflexiona. Black Factory Cinema, organizadora

de tres talleres dirigidos por Abbas Kiarostami, persiguió con

tenacidad a Herzog para encomendarle una misión afín. Sería tras la

muerte del maestro iraní que Herzog decidiera tomar la posta para

conducir su primer curso en La Habana. Una experiencia que rendiría

frutos como Armageddon 2, cortometraje del alumno Corey Hughes,

premiado en el Festival de Locarno. ¿Tiene, de esta manera, un ojo

puesto en el nuevo talento? “Siempre”, responde.

El propio Herzog cuenta haber tenido mentores. “Tuve gente que me

apoyó espiritualmente, como la escritora Lotte Eisner”. Su amistad

con la autora de La pantalla diabólica estuvo sellada por la

taumaturgia. Cuando Eisner estaba desahuciada en París, Herzog

anotó en sus diarios: “Ella no morirá, no lo permitiré”. El peregrinaje

a pie desde Múnich para visitar su lecho de muerte, experiencia

plasmada en el libro Del caminar sobre hielo, misteriosamente le

insufló unos años más de vida a su maestra.

Otra forma de aprendizaje la adquirió de la editora Beate Mainka

Jellinghaus, una de sus primeras colaboradoras habituales, quien

siempre se quejaba de lo malas que le parecían las películas del joven

Herzog. No le temblaba la mano al arrojar a la basura varios metros

de película. El trabajo le parecía terrible, al extremo de una vergüenza

que le impedía asistir a los estrenos. “En mis talleres no busco una

sesión para sentirse bien”, admite Herzog. “Soy muy cándido en mis

comentarios. No escondo nada, siempre busco opinar sobre lo que

puede mejorarse. Pero soy extremadamente alentador”.

Herzog es uno de los cineastas más prolí cos y arriesgados de la industria. El año pasado presentó dos
películas y ya trabaja en tres proyectos nuevos.

—Sueños de fiebre—

Werner Herzog llegó a Lima a finales de 1971, poco después de rodar

la buñueliana También los enanos empezaron pequeños y Fata

Morgana, que registra los espejismos del estrecho de Mesina.

Llevaba a cuestas la reputación de cineasta de culto. De equipaje,

latas con sus películas y las de colegas como R. W. Fassbinder y

Werner Schroeter, para organizar en el colegio Champagnat una

retrospectiva del nuevo cine alemán. “No había unidad en mi

generación, a diferencia del cinema novo en Brasil o el neorrealismo

italiano. Éramos muy diferentes en cuanto al estilo. Diferentes en

nuestras temáticas, en nuestras visiones. Pero es una fabricación de

los medios esto de crear generaciones. No las busquen, las buenas

películas pueden surgir en cualquier lugar y momento”, aconseja

Herzog. “Eso sí, teníamos mucho respeto y solidaridad”.

Por entonces había ganado un concurso de la televisión alemana para

rodar una película sobre don Lope de Aguirre, el conquistador

español que traicionó a la Corona para liderar su propia expedición

en busca de El Dorado. Aguirre, la ira de Dios expondría el carácter

de Machu Picchu desde la secuencia inaugural, en la cual incas y

colonos descienden por la montaña como una fila de hormigas, antes

de ser poseídos por los sueños de fiebre latentes en la Amazonía.

Sería un éxito en París, donde se exhibió por más de dos años.

Truffaut llamaría a Herzog el mejor cineasta vivo. A cambio, Herzog

instaló al Perú en la historia del cine.

La vida del barón del caucho Carlos Fermín Fitzcarrald sería germinal

para la segunda incursión de Herzog en el país. Un detalle lo

embrujaría, como recuerda en el prólogo de Conquista de lo inútil,

diario de rodaje de Fitzcarraldo: “Con la desquiciada furia de un

perro que ha hincado los dientes en la pierna de un ciervo ya muerto

y tira del animal caído hasta el extremo de que el cazador abandona

todo intento de calmarlo, se apoderó de mí una visión: la imagen de

un enorme barco de vapor en una montaña”. Los cuatro años de

rodaje que tomó Fitzcarraldo corresponden a una aventura

trastornada, irrepetible. Una obra creada al borde del despeñadero,

confrontada a un escenario agreste y condenada a la megalomanía de

su estrella, Klaus Kinski.

Tanto en Aguirre como en Fitzcarraldo se vivirían situaciones límite

que forjaron en su director una resistencia frente a la adversidad, un

método de trabajo que hasta hoy lo envuelve en un halo de leyenda.

“Luciremos como gánsteres, pero en nuestro interior llevamos la

sotana de un monje”, diría en una oportunidad. Distintas anécdotas

lo constatan: desde permisos de navegación falsificados, con la

rúbrica del presidente Belaunde estampada por el propio Herzog,

hasta la vez que fingió ser un veterinario para incautar los monos

frailecillos que aparecen en la escena final de Aguirre. “Uno tiene que

hacer estas cosas”, alega. “No le hago daño a nadie. El cine no es algo

fácil y la burocracia es su enemigo natural. Uno tiene que recurrir a

acciones que están en el borde o fuera de la legalidad para engañar a

la burocracia”.

El cineasta realizó un taller el año pasado en la escuela de cine San Antonio de los Baños, Cuba. [Foto:
Black Factory Cinema]

En el Perú cultivó amistades férreas que jamás se irán. Menciona a

José Koechlin, pionero del ecoturismo y fundador de Inkaterra, cuyos

albergues servirán como base de operaciones del taller. “Es un

hombre de palabra, un apretón de manos cerró el acuerdo para la

producción de Aguirre y Fitzcarraldo. Es el acuerdo más sólido que

puede haber”. También habla del camarógrafo Jorge Vignati,

compañero de sus rodajes en la selva, la Patagonia, la Nicaragua

sandinista y las montañas de Gasherbrum. “Jorge forma parte de mi

alma”, asegura Herzog. “Falleció, pero no lo considero muerto. Aún

está aquí, de alguna manera”.

También abundan las evocaciones, como su encuentro con Mario

Vargas Llosa para discutir la posibilidad de que colaborase en el

guion de Fitzcarraldo. El Nobel no se embarcaría en la aventura,

estaba investigando la guerra de Canudos para La guerra del fin del

mundo. “Hoy es uno de los gigantes de la literatura, pero desde esa

época ya lo percibía de esa manera. Fue hace casi 40 años, pero me

fascinó conocerlo. Recuerdo pasearme por su biblioteca, podías

serpentear por los estantes con libros del piso hasta el techo”, dice.

“Hay una cosa que le sigo diciendo a los cineastas jóvenes. Tienen

que leer, leer, leer, leer. Si no leen, harán películas, pero a lo mucho

estas serán mediocres”.

—Un hombre para la eternidad—

Quien difuminara los límites entre ficción y documental para ir en

busca de la verdad extática transita por uno de los períodos más

prolíficos de una trayectoria con más de 70 obras. El año pasado

estrenó dos películas en un mismo día en Estados Unidos: Queen of

the Desert—su primera colaboración con Nicole Kidman—, una

exploración de la belleza del islam a través de los viajes de la

escritora Gertrude Bell; y Salt and Fire, thriller ecológico rodado en

la vastedad del salar de Uyuni. Trabajó en simultáneo el documental

Lo and Behold: Reveries of the Connected World, acerca del

nacimiento y auge del Internet. Y una producción para Netflix, Into

the Inferno, una travesía por volcanes activos que le permitió

ingresar a Corea del Norte para filmar el monte Paektu, que según el

mito es el cráter del que surge la dinastía Kim. “Estuve en una zona

muy sensible, militarizada, pues los refugiados pasan por el monte

para cruzar la frontera con China. Pero fui muy respetado allá,

aunque suene extraño”, recuerda.

Hoy se halla embarcado en tres proyectos nuevos, entre ellos un

documental en torno a Mijaíl Gorbachov. “Hemos filmado juntos en

dos oportunidades en Moscú, en octubre y diciembre del año pasado.

Quiere verme de nuevo; creo que nos llevamos bien. O digámoslo así,

le caigo bien. Sabe que no soy un periodista, no tengo papeles, no

tengo un catálogo de preguntas, solo una conversación con él. Pero

claro que es una conversación que profundiza sobre los aspectos

históricos y geopolíticos del tiempo en el que estuvo en el poder”,

detalla Herzog. La actual crisis entre dos potencias no compromete

su trabajo. “Siempre hay crisis, pero no creo que sea un conflicto tan

profundo como se ve en la superficie o como informa la prensa.

Rusia y Estados Unidos han sido más aliados naturales. Histórica,

económica y culturalmente. Y esto no puede desaparecer”.

1982. El director de cine alemán Werner Herzog, la actriz italiana Claudia Cardinale y el actor alemán
Klaus Kinski posan para una foto de "Fitzcarraldo" durante el 35º Festival Internacional de Cine de
Cannes. [Foto: AFP]

¿Qué representa Gorbachov para los tiempos que corren? Herzog

resopla: “Si me das 48 horas para hablar sobre él, quizá me acerque a

una respuesta. No solo fue importante para Rusia, lo fue para toda la

raza humana. Eliminación de armamento nuclear, de misiles de corto

alcance. Eso es algo grande. Quitarle peligro al mundo… eso me

parece tan fascinante”.

La dimensión pública de Herzog, que lo retrata como un creador

avezado y desafiante de la muerte, parece confirmarse al ver el

documental La Soufrière, en la que escala un volcán en erupción que

amenaza con desaparecer una isla caribeña, o Lecciones en la

oscuridad, donde sobrevuela los pozos ardientes de Kuwait. Y, sin

embargo, no la considera exacta. “Mido el riesgo en todo momento.

Vivo en este mundo y tengo que surcar todas sus complicaciones.

Para tener la capacidad de transformar el mundo en cine hay que

tener sabiduría callejera”.

Ha sabido parodiar su propia mitología, encarnando al villano en una

franquicia de Tom Cruise, prestando su voz a Los Simpson, o

haciendo de sí mismo en el falso documental Incidente en el lago

Ness, que lo muestra tras la pista del monstruo escocés. “Hago cosas

que me gustan. Todo lo que tenga que ver con el cine, desde dirigir

hasta actuar, lo hago con amor. Y lo hago bien, o al menos lo

intento”.

Pronto hará una breve aparición en la saga de Marvel Comics, The

Avengers. “Aún no la veo, pero presté mi voz y con una nueva

tecnología sensible a los movimientos faciales puedo ser un dragón,

un león o una criatura artificial”, anticipa Herzog. “Es, de algún

modo, el futuro del cine. Me siento fascinado por ver cómo lo hacen y

qué está pasando”. Lo dice quien ha filmado en 3D el arte paleolítico

en la cueva de Chauvet, y cuyo documental From One Second to the

Next, sobre los peligros de chatear manejando, fue estrenado con

enorme éxito a través de YouTube. “Siempre me he sentido muy

curioso por la realidad virtual, o las inmersiones en 360°. Se están

dando cambios muy grandes. La llegada del fuego o la electricidad, o

los inicios de la era mecánica se comparan con este momento y

quiero conocerlo. Me siento como si tuviera 15 años cuando exploro

estas cosas”.

Estos son los 48 autores seleccionados para “Filmando en Perú con Werner Herzog”

No obstante, la indagación de universos desconocidos es una tarea

ardua. Lo coteja el documental Into the Abyss, que retrata sus

encuentros con presidiarios sentenciados a muerte. “El editor y yo

empezamos a fumar de nuevo mientras montábamos, por la

intensidad del material”. ¿Cada película deja un fantasma? “Nunca

regreso a mis películas”, determina. “Siempre voy hacia adelante”.

Aquel impulso lo testifica en TokyoGa, documental de Wim

Wenders que muestra a Herzog deambulando por el mirador de un

rascacielos japonés. Habla de la necesidad de buscar imágenes puras

a través del cine, una quimera que lo ha llevado a recorrer todos los

continentes del planeta y que lo haría viajar al espacio exterior si la

NASA lo invitara. “Creo que ya estoy viejo para una misión espacial,

reclutan a gente más joven. Claro que iría, pero solo si me dejasen

viajar con una cámara”. ¿Seguirá buscando esa pureza en el Perú?

“Por supuesto”, responde. “Si tuviera una historia, estaría allá

mañana mismo”. 

Master class

Werner Herzog dará una clase magistral en el Auditorio Mario Vargas

Llosa, en la Biblioteca Nacional del Perú, el lunes 30 de abril, a las

9:00. El ingreso es libre y por orden de llegada, hasta completar el

aforo.
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Werner Herzog: un aventurero del cine
Una conversación con el mítico cineasta alemán Werner Herzog, días antes de su nueva visita al Perú
para una clase maestra en Lima y un taller práctico que significará su regreso a la selva.

Una conversación con el mítico director alemán anticipando sus próximos planes en nuestro país, con el que está unido desde hace 50 años.
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“Amo la selva, pero la amo contra mi sano juicio”. Cerca de cuatro

décadas después de pronunciar esta frase recogida en el documental

El pesar de los sueños, la voz cavernosa que resuena hoy vía Skype la

atribuye al delirio que fue el rodaje de Fitzcarraldo. Werner Herzog

ya no percibe una tierra inacabada, aún prehistórica, cuya naturaleza

circundante se rige por la armonía del asesinato colectivo. No ve una

maldición suspendida sobre este paisaje, que amenaza con caer sobre

quienes se asomen a sus profundidades. Un país que Dios —si existe

— ha creado en un arrebato de furia.

“Lo que prevalece es que amo la selva”, sentencia Herzog. “Mi alma le

pertenece al Perú, es así de simple”. Un llamado que lo exhorta a

seguir regresando. Bien sea para saltar por las piedras del río

Urubamba en Mi mejor enemigo, donde evoca su turbulenta amistad

con el actor Klaus Kinski; para filmar el trance del protagonista de

My Son, My Son, What Have Ye Done? en las alturas de Machu

Picchu; o para rastrear en el documental Alas de esperanza las

huellas del infierno padecido por Juliane Koepcke, única

sobreviviente del fatídico vuelo Lansa 508, el cual Herzog estuvo a

punto de abordar en los días de la filmación de Aguirre, la ira de

Dios.

En esta oportunidad ha decidido explorar un nuevo territorio. Previa

escala en Lima para dictar una clase maestra en la Biblioteca

Nacional del Perú este 30 de abril, Herzog se sumergirá en el corazón

del bosque amazónico de Madre de Dios. Guiará el proceso creativo

de los 48 jóvenes cineastas que integran el taller Filmando en Perú

con Werner Herzog, a realizarse a inicios de mayo.

Con el objetivo de que cada uno de sus estudiantes se gradúe con un

cortometraje bajo el brazo, Herzog los acompañará desde la escritura

del guion hasta el fin del montaje. “Elijo los lugares donde hay vida

real, como la Amazonía. Allá puedes enfocarte, no hay nada que te

distraiga. Será un gran lugar de encuentro, en uno de los escenarios

más bellos y prístinos del mundo, para realizar un trabajo arduo. En

11 días todos deben hacer una película y me aseguraré de que así

sea”, advierte sobre las reglas del juego.

La conciencia de una lección a ser transferida a las nuevas

generaciones fue evolucionando en los últimos 30 años. “Una

enorme cantidad de jóvenes se acercan a mí para aprender”, dice

Herzog. “Es imposible atender a todos: si publicara un anuncio en

busca de un asistente de dirección, tendría a miles de personas

persiguiéndome”. Lo vivió hace unos días en el Festival Internacional

de Shanghái. Las entradas para su conversatorio, en una sala de 1.600

butacas, se agotaron en apenas —literalmente— tres segundos. “Esta

avalancha se ha hecho cada vez más visible, y con los talleres busco

ofrecer una respuesta sistemática”.

El cineasta visitó las instalaciones de El Comercio en 1998, acompañado de Juliane Koepcke, protagonista
del documental Alas de esperanza ( 2000 ). [Foto: Pedro Cárdenas / Archivo]

11 días para producir una película en la selva virgen puede sonar

extremo, pero según Herzog no lo es. “Es como debería ser. Se pierde

demasiado tiempo en la escuela de cine y aprenden más en este lapso

que en cuatro años de carrera”, opina. No es que piense que la

escuela mate el espíritu creativo. Todo lo contrario, la considera

necesaria cuando hay algo específico que aprender, en esencia para

dominar el aspecto técnico del proceso. “Pero cómo hacer una

película, cómo crear una visión, cómo transformar un sueño en una

película… Eso es algo que no se aprende en la escuela”.

Para alguien que justamente abandonó la escuela de cine, no sin

antes robarse una cámara con la que dirigiría sus primeras películas,

enseñar debe resultar curioso. No es que lo disfrute. Lo ve, más bien,

como un deber. “Tengo la sensación de que he aprendido mucho de

mis propios errores y de los obstáculos que he atravesado, de mis

victorias y derrotas”, reflexiona. Black Factory Cinema, organizadora

de tres talleres dirigidos por Abbas Kiarostami, persiguió con

tenacidad a Herzog para encomendarle una misión afín. Sería tras la

muerte del maestro iraní que Herzog decidiera tomar la posta para

conducir su primer curso en La Habana. Una experiencia que rendiría

frutos como Armageddon 2, cortometraje del alumno Corey Hughes,

premiado en el Festival de Locarno. ¿Tiene, de esta manera, un ojo

puesto en el nuevo talento? “Siempre”, responde.

El propio Herzog cuenta haber tenido mentores. “Tuve gente que me

apoyó espiritualmente, como la escritora Lotte Eisner”. Su amistad

con la autora de La pantalla diabólica estuvo sellada por la

taumaturgia. Cuando Eisner estaba desahuciada en París, Herzog

anotó en sus diarios: “Ella no morirá, no lo permitiré”. El peregrinaje

a pie desde Múnich para visitar su lecho de muerte, experiencia

plasmada en el libro Del caminar sobre hielo, misteriosamente le

insufló unos años más de vida a su maestra.

Otra forma de aprendizaje la adquirió de la editora Beate Mainka

Jellinghaus, una de sus primeras colaboradoras habituales, quien

siempre se quejaba de lo malas que le parecían las películas del joven

Herzog. No le temblaba la mano al arrojar a la basura varios metros

de película. El trabajo le parecía terrible, al extremo de una vergüenza

que le impedía asistir a los estrenos. “En mis talleres no busco una

sesión para sentirse bien”, admite Herzog. “Soy muy cándido en mis

comentarios. No escondo nada, siempre busco opinar sobre lo que

puede mejorarse. Pero soy extremadamente alentador”.

Herzog es uno de los cineastas más prolí cos y arriesgados de la industria. El año pasado presentó dos
películas y ya trabaja en tres proyectos nuevos.

—Sueños de fiebre—

Werner Herzog llegó a Lima a finales de 1971, poco después de rodar

la buñueliana También los enanos empezaron pequeños y Fata

Morgana, que registra los espejismos del estrecho de Mesina.

Llevaba a cuestas la reputación de cineasta de culto. De equipaje,

latas con sus películas y las de colegas como R. W. Fassbinder y

Werner Schroeter, para organizar en el colegio Champagnat una

retrospectiva del nuevo cine alemán. “No había unidad en mi

generación, a diferencia del cinema novo en Brasil o el neorrealismo

italiano. Éramos muy diferentes en cuanto al estilo. Diferentes en

nuestras temáticas, en nuestras visiones. Pero es una fabricación de

los medios esto de crear generaciones. No las busquen, las buenas

películas pueden surgir en cualquier lugar y momento”, aconseja

Herzog. “Eso sí, teníamos mucho respeto y solidaridad”.

Por entonces había ganado un concurso de la televisión alemana para

rodar una película sobre don Lope de Aguirre, el conquistador

español que traicionó a la Corona para liderar su propia expedición

en busca de El Dorado. Aguirre, la ira de Dios expondría el carácter

de Machu Picchu desde la secuencia inaugural, en la cual incas y

colonos descienden por la montaña como una fila de hormigas, antes

de ser poseídos por los sueños de fiebre latentes en la Amazonía.

Sería un éxito en París, donde se exhibió por más de dos años.

Truffaut llamaría a Herzog el mejor cineasta vivo. A cambio, Herzog

instaló al Perú en la historia del cine.

La vida del barón del caucho Carlos Fermín Fitzcarrald sería germinal

para la segunda incursión de Herzog en el país. Un detalle lo

embrujaría, como recuerda en el prólogo de Conquista de lo inútil,

diario de rodaje de Fitzcarraldo: “Con la desquiciada furia de un

perro que ha hincado los dientes en la pierna de un ciervo ya muerto

y tira del animal caído hasta el extremo de que el cazador abandona

todo intento de calmarlo, se apoderó de mí una visión: la imagen de

un enorme barco de vapor en una montaña”. Los cuatro años de

rodaje que tomó Fitzcarraldo corresponden a una aventura

trastornada, irrepetible. Una obra creada al borde del despeñadero,

confrontada a un escenario agreste y condenada a la megalomanía de

su estrella, Klaus Kinski.

Tanto en Aguirre como en Fitzcarraldo se vivirían situaciones límite

que forjaron en su director una resistencia frente a la adversidad, un

método de trabajo que hasta hoy lo envuelve en un halo de leyenda.

“Luciremos como gánsteres, pero en nuestro interior llevamos la

sotana de un monje”, diría en una oportunidad. Distintas anécdotas

lo constatan: desde permisos de navegación falsificados, con la

rúbrica del presidente Belaunde estampada por el propio Herzog,

hasta la vez que fingió ser un veterinario para incautar los monos

frailecillos que aparecen en la escena final de Aguirre. “Uno tiene que

hacer estas cosas”, alega. “No le hago daño a nadie. El cine no es algo

fácil y la burocracia es su enemigo natural. Uno tiene que recurrir a

acciones que están en el borde o fuera de la legalidad para engañar a

la burocracia”.

El cineasta realizó un taller el año pasado en la escuela de cine San Antonio de los Baños, Cuba. [Foto:
Black Factory Cinema]

En el Perú cultivó amistades férreas que jamás se irán. Menciona a

José Koechlin, pionero del ecoturismo y fundador de Inkaterra, cuyos

albergues servirán como base de operaciones del taller. “Es un

hombre de palabra, un apretón de manos cerró el acuerdo para la

producción de Aguirre y Fitzcarraldo. Es el acuerdo más sólido que

puede haber”. También habla del camarógrafo Jorge Vignati,

compañero de sus rodajes en la selva, la Patagonia, la Nicaragua

sandinista y las montañas de Gasherbrum. “Jorge forma parte de mi

alma”, asegura Herzog. “Falleció, pero no lo considero muerto. Aún

está aquí, de alguna manera”.

También abundan las evocaciones, como su encuentro con Mario

Vargas Llosa para discutir la posibilidad de que colaborase en el

guion de Fitzcarraldo. El Nobel no se embarcaría en la aventura,

estaba investigando la guerra de Canudos para La guerra del fin del

mundo. “Hoy es uno de los gigantes de la literatura, pero desde esa

época ya lo percibía de esa manera. Fue hace casi 40 años, pero me

fascinó conocerlo. Recuerdo pasearme por su biblioteca, podías

serpentear por los estantes con libros del piso hasta el techo”, dice.

“Hay una cosa que le sigo diciendo a los cineastas jóvenes. Tienen

que leer, leer, leer, leer. Si no leen, harán películas, pero a lo mucho

estas serán mediocres”.

—Un hombre para la eternidad—

Quien difuminara los límites entre ficción y documental para ir en

busca de la verdad extática transita por uno de los períodos más

prolíficos de una trayectoria con más de 70 obras. El año pasado

estrenó dos películas en un mismo día en Estados Unidos: Queen of

the Desert—su primera colaboración con Nicole Kidman—, una

exploración de la belleza del islam a través de los viajes de la

escritora Gertrude Bell; y Salt and Fire, thriller ecológico rodado en

la vastedad del salar de Uyuni. Trabajó en simultáneo el documental

Lo and Behold: Reveries of the Connected World, acerca del

nacimiento y auge del Internet. Y una producción para Netflix, Into

the Inferno, una travesía por volcanes activos que le permitió

ingresar a Corea del Norte para filmar el monte Paektu, que según el

mito es el cráter del que surge la dinastía Kim. “Estuve en una zona

muy sensible, militarizada, pues los refugiados pasan por el monte

para cruzar la frontera con China. Pero fui muy respetado allá,

aunque suene extraño”, recuerda.

Hoy se halla embarcado en tres proyectos nuevos, entre ellos un

documental en torno a Mijaíl Gorbachov. “Hemos filmado juntos en

dos oportunidades en Moscú, en octubre y diciembre del año pasado.

Quiere verme de nuevo; creo que nos llevamos bien. O digámoslo así,

le caigo bien. Sabe que no soy un periodista, no tengo papeles, no

tengo un catálogo de preguntas, solo una conversación con él. Pero

claro que es una conversación que profundiza sobre los aspectos

históricos y geopolíticos del tiempo en el que estuvo en el poder”,

detalla Herzog. La actual crisis entre dos potencias no compromete

su trabajo. “Siempre hay crisis, pero no creo que sea un conflicto tan

profundo como se ve en la superficie o como informa la prensa.

Rusia y Estados Unidos han sido más aliados naturales. Histórica,

económica y culturalmente. Y esto no puede desaparecer”.

1982. El director de cine alemán Werner Herzog, la actriz italiana Claudia Cardinale y el actor alemán
Klaus Kinski posan para una foto de "Fitzcarraldo" durante el 35º Festival Internacional de Cine de
Cannes. [Foto: AFP]

¿Qué representa Gorbachov para los tiempos que corren? Herzog

resopla: “Si me das 48 horas para hablar sobre él, quizá me acerque a

una respuesta. No solo fue importante para Rusia, lo fue para toda la

raza humana. Eliminación de armamento nuclear, de misiles de corto

alcance. Eso es algo grande. Quitarle peligro al mundo… eso me

parece tan fascinante”.

La dimensión pública de Herzog, que lo retrata como un creador

avezado y desafiante de la muerte, parece confirmarse al ver el

documental La Soufrière, en la que escala un volcán en erupción que

amenaza con desaparecer una isla caribeña, o Lecciones en la

oscuridad, donde sobrevuela los pozos ardientes de Kuwait. Y, sin

embargo, no la considera exacta. “Mido el riesgo en todo momento.

Vivo en este mundo y tengo que surcar todas sus complicaciones.

Para tener la capacidad de transformar el mundo en cine hay que

tener sabiduría callejera”.

Ha sabido parodiar su propia mitología, encarnando al villano en una

franquicia de Tom Cruise, prestando su voz a Los Simpson, o

haciendo de sí mismo en el falso documental Incidente en el lago

Ness, que lo muestra tras la pista del monstruo escocés. “Hago cosas

que me gustan. Todo lo que tenga que ver con el cine, desde dirigir

hasta actuar, lo hago con amor. Y lo hago bien, o al menos lo

intento”.

Pronto hará una breve aparición en la saga de Marvel Comics, The

Avengers. “Aún no la veo, pero presté mi voz y con una nueva

tecnología sensible a los movimientos faciales puedo ser un dragón,

un león o una criatura artificial”, anticipa Herzog. “Es, de algún

modo, el futuro del cine. Me siento fascinado por ver cómo lo hacen y

qué está pasando”. Lo dice quien ha filmado en 3D el arte paleolítico

en la cueva de Chauvet, y cuyo documental From One Second to the

Next, sobre los peligros de chatear manejando, fue estrenado con

enorme éxito a través de YouTube. “Siempre me he sentido muy

curioso por la realidad virtual, o las inmersiones en 360°. Se están

dando cambios muy grandes. La llegada del fuego o la electricidad, o

los inicios de la era mecánica se comparan con este momento y

quiero conocerlo. Me siento como si tuviera 15 años cuando exploro

estas cosas”.

Estos son los 48 autores seleccionados para “Filmando en Perú con Werner Herzog”

No obstante, la indagación de universos desconocidos es una tarea

ardua. Lo coteja el documental Into the Abyss, que retrata sus

encuentros con presidiarios sentenciados a muerte. “El editor y yo

empezamos a fumar de nuevo mientras montábamos, por la

intensidad del material”. ¿Cada película deja un fantasma? “Nunca

regreso a mis películas”, determina. “Siempre voy hacia adelante”.

Aquel impulso lo testifica en TokyoGa, documental de Wim

Wenders que muestra a Herzog deambulando por el mirador de un

rascacielos japonés. Habla de la necesidad de buscar imágenes puras

a través del cine, una quimera que lo ha llevado a recorrer todos los

continentes del planeta y que lo haría viajar al espacio exterior si la

NASA lo invitara. “Creo que ya estoy viejo para una misión espacial,

reclutan a gente más joven. Claro que iría, pero solo si me dejasen

viajar con una cámara”. ¿Seguirá buscando esa pureza en el Perú?

“Por supuesto”, responde. “Si tuviera una historia, estaría allá

mañana mismo”. 

Master class

Werner Herzog dará una clase magistral en el Auditorio Mario Vargas

Llosa, en la Biblioteca Nacional del Perú, el lunes 30 de abril, a las

9:00. El ingreso es libre y por orden de llegada, hasta completar el

aforo.
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